王屯書 中華書局1912

乃有劍客慚恩，少年報士，韓國趙廁，吳宮燕市。割慈忍愛，離邦去里，瀝泣共訣，抆血相視。驅征馬而不顧，見行塵之時起。方銜感于一劍，非買價于泉里。金石震而色變，骨肉悲而心死。

——江淹《別賦》

最近給學生講江淹的《別賦》，江淹很好地重構了刺客們出征之前“割慈忍愛”的情景，充分展現了刺客們的“俠骨柔情”。可惜學生們不太了解《別賦》所引用的典故，所以我又將《史記·刺客列傳》重讀了一遍，給他們串講了一遍韓國、趙廁、吳宮、燕市四位刺客的故事。在這一次閱讀過程中，我又發現《刺客列傳》中“刺客與烈女”這一對重要關系，這個主題正是《別賦》末句“骨肉悲而心死”的出處。

司馬遷在《史記·刺客列傳》中主要刻畫了曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻五位男性刺客，但《刺客列傳》里還有一位女性非常值得我們注意，那就是聶政的姐姐聶榮。

先來簡單回憶一下這個故事。嚴仲子與韓相俠累同朝為官，兩人有罅隙。嚴仲子害怕俠累加害他，所以逃跑了，逃跑后找到了聶政，為聶政母親大擺筵席，又給聶政黃金百鎰，希望聶政為他報仇。聶政因為有母親和姐姐，所以斷然拒絕了嚴仲子。可是，故事的轉折是，聶政在姐姐出嫁、完成為母服喪這兩件事情之后，為了報知遇之恩，只身去刺殺俠累。刺殺成功后，因沒有逃脫的機會，聶政當場剜掉自己的眼睛，毀壞自己的面容，不想讓任何人認出他的身份，因為他怕會連累姐姐。

《聶政刺奸賊》連環畫，廣東人民出版社

這個故事如果寫到這里就結束的話，已經足夠動人心弦了，但是司馬遷還有后面半段故事，其精彩程度不亞于前。韓國的人不善罷甘休，將聶政拋尸街市，并出重賞要找出他的身份。聶政的姐姐聽聞后，立馬意識到這就是她弟弟，她不顧風險，千里迢迢去認弟弟的尸首。在弟弟的尸首旁，韓國人都問聶榮為什么要故意來尋死，聶榮則向眾人宣明她是來為弟弟宣揚其忠義聲名的。聶榮解釋完，在弟弟身旁大喊三聲“天啊”，然后因極度悲哀而死在弟弟身旁。

本來這個姐弟情深、感人肺腑的故事寫到這里也可以結束了，但司馬遷繼續寫下去。司馬遷在最后借眾人之口表達出對聶榮的評價，“非獨政能也，乃其姊亦烈女也。”如果這個故事沒有敘述聶榮的角色，將會遜色很多。聶榮雖然不是一個刺客，但也不只是一個配角，她擁有一個可以跟“刺客”相媲美的“烈女”稱號，這也是整部《史記》當中唯一一個擁有“烈女”稱號的女性。

那么，何謂“烈女”？是什么德性造就了烈女？

回答這一問題，還是要回到司馬遷對聶榮的評價。司馬遷借眾人之口說：“鄉使政誠知其姊無濡忍之志，不重暴骸之難，必絕險千里以列其名，姊弟俱僇于韓市者，亦未必敢以身許嚴仲子也。”這一段假設之辭很有意思，如果聶政真的知道自己的姐姐沒有柔弱容忍的心志，會不以認領自己暴尸的遺骸為艱難，打定主意冒險千里來為自己揚名，最后姐弟兩個都死在韓國的集市上面，那么，他也未必敢于以己身許諾嚴仲子。

這兩姐弟最后的行為選擇既是互相愛護的，又是互相違背的。弟弟一定不愿意姐姐受到牽連，姐姐也一定不愿意弟弟為了嚴仲子赴死。聶政的兩種德行選擇是有張力的，他既要保護姐姐，又想為知己報知遇之恩，最后只能去刺殺這個人又把自己的容貌毀傷，隱藏身份。但是，事已至此，聶榮為了彰顯弟弟的英名，不怕受牽連，不怕韓國人要殺她，這就是烈女的其中一個特質。

《史記》對聶榮“無濡忍之志”的評價也值得我們細讀。《史記索隱》有言：“濡，潤也。人性潤濕，則能含忍；若勇躁，則必輕死也。”聶榮其實就有“勇躁”的特點，“勇”是一個重要的德性，“躁”的特點本身雖然是不好的，但在這樣一個特殊的情況下，聶榮只有通過勇躁，而不是通過柔弱和退縮的品性來彰顯弟弟的品行。

刺客是“士為知己者死”，烈女則是為自己愛的親人而死，烈女也不是被韓國人所殺，而是自身的“情”之強烈深切而死在自己的親人身旁，也就是“骨肉悲而心死”，這是烈女的性情之烈，也是她成為烈女的第二個特質。正是這些德性和倫理原則中蘊含的張力造成了一個悲劇，也正是這個悲劇同時造就了一個刺客和一個烈女。

我們可以看到，在司馬遷的筆下，女性不一定只有具備溫婉如玉的刻板印象才能成為正面人物。在《刺客列傳》里，身為女性的聶榮也不是弟弟聶政的附庸，他們兩個的德性相輔相成，相得益彰，他們在這個故事里幾乎擁有了“平行”的地位，他們各自擁有重要的德性：聶政乃是一個在家孝悌，對知己講知恩圖報的人，而姐姐聶榮的女性德性則以“烈”體現出來，這是一個女性在男性主導社會中得到的極大褒獎。他們又因為各自的德性相互造就，如果不是聶政，就不會有聶榮的故事。如果不是聶榮，我們就不知道聶政是聶政。

（本文為“第四屆伯鴻書香獎·閱讀獎”投稿）

（統籌：陸藜；編輯：思岐）

原標題：《刺客與烈女 | 閱讀《史記》》

閱讀原文