2月10日，北京復(fù)工的第一天。從地鐵和各大商業(yè)、辦公區(qū)的人流密集度來(lái)看，大部分企業(yè)仍未開(kāi)始工作，城市還在沉寂之中。
據(jù)北京市衛(wèi)健委，截至2月10日24時(shí)，北京市累計(jì)確診病例342例。其中出院48例，死亡3例，291例在定點(diǎn)醫(yī)院進(jìn)行隔離治療。
然而，還是有一部分人在復(fù)工首日走上了北京街頭。中國(guó)新聞周刊選取了幾個(gè)有代表性的地點(diǎn)，拍攝了北京復(fù)工第一天的人們。或是職責(zé)所在，或是迫于生計(jì)，疫情中，他們生活的齒輪已經(jīng)開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。
2月10日，星期一
北京，霾，-4℃~10℃
日出時(shí)間：07:13，日落時(shí)間：17:43
4號(hào)線是北京早高峰最堵的地鐵之一。從終點(diǎn)站天宮院，到可以換乘10號(hào)線的角門(mén)西，這里往常總是擠著很多住在河北省廊坊市固安縣的北京上班族。可2月10日的早高峰時(shí)段，4號(hào)線的屏蔽門(mén)前沒(méi)人排隊(duì)。每節(jié)都有空座的車(chē)廂里，有人為了和其他乘客保持安全距離，主動(dòng)站在角落。
西起北京西站的7號(hào)線要更空一些，一排座位只有兩三人。這里沒(méi)有吵架、沒(méi)有打電話、沒(méi)有任何一個(gè)人拿手機(jī)外放，車(chē)廂靜得能聽(tīng)到地鐵防疫廣播的回音。
私家車(chē)的數(shù)量沒(méi)有明顯的變化。早高峰時(shí)段末尾，在一條不算擁堵的路上，一個(gè)紅綠燈能攔下約8~15輛車(chē)。駕車(chē)的人基本都戴著口罩，一位5旬左右的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)將口罩的內(nèi)側(cè)戴在外側(cè)，他“庫(kù)存”不多，想正反輪著用。
海淀區(qū)中關(guān)村長(zhǎng)遠(yuǎn)天地大廈前，負(fù)責(zé)登記的防疫站點(diǎn)已經(jīng)開(kāi)始工作。工作人員身著防護(hù)服，對(duì)進(jìn)入大廈工作的員工進(jìn)行體溫檢測(cè)。這棟辦公樓和附近的丹棱SOHO一樣，謝絕外來(lái)訪客進(jìn)入。
從車(chē)庫(kù)進(jìn)入辦公樓的員工同樣需要先停車(chē)登記。沒(méi)有車(chē)輛出入時(shí)，一位工作人員背過(guò)身去，讓同事幫忙在自己身上噴消毒液。
相比于中關(guān)村的互聯(lián)網(wǎng)公司，前門(mén)周?chē)穆糜喂尽袄淝濉绷嗽S多。上午9：30，去往長(zhǎng)城和十三陵的車(chē)一輛都沒(méi)有啟動(dòng)。走到旁邊才發(fā)現(xiàn)，門(mén)票售賣(mài)點(diǎn)早已關(guān)閉。當(dāng)然，附近也完全沒(méi)有游客駐足。
大柵欄有六七家店鋪堅(jiān)持開(kāi)業(yè)。店主用雞毛撣子掃著玻璃門(mén)上的浮灰，即便街上只有作為工作人員的保安和保潔。
另一條街的一家銀行營(yíng)業(yè)廳前，一位老大爺皺起眉頭。他好不容易騎車(chē)趕到的銀行沒(méi)有營(yíng)業(yè)，旁邊的自助取款機(jī)可以使用，他沒(méi)有過(guò)去。
流浪漢暫時(shí)沒(méi)有銀行業(yè)務(wù)方面的顧慮。正坐在路邊擤鼻涕的他，現(xiàn)在更需要一個(gè)口罩。
上午11：30，一位女士出來(lái)買(mǎi)午飯。她戴著帽子、墨鏡、口罩，再加上剛從外套兜里掏出來(lái)的一次性手套，剛好湊齊“外出防護(hù)四件套”。
位于北京CBD中央商務(wù)區(qū)的朝外SOHO，是外賣(mài)小哥的重點(diǎn)服務(wù)區(qū)。辦公樓里的人需要統(tǒng)一下樓取外賣(mài)，漫長(zhǎng)的等待時(shí)間里，他們一個(gè)接一個(gè)地打電話。
一位完成朝外SOHO配送任務(wù)的外賣(mài)小哥將車(chē)停在垃圾桶旁邊，扔了幾張用過(guò)的衛(wèi)生紙。剛才沒(méi)找到垃圾桶，他不想扔在路邊，便一直攢著。
環(huán)衛(wèi)工人已經(jīng)開(kāi)著工作車(chē)前往下一目標(biāo)地。他們衣服上亮眼的橙色，現(xiàn)在是北京街上最常見(jiàn)的顏色。
中午12：00的一輛公交車(chē)上，陽(yáng)光曬得座椅發(fā)燙。看到坐在最前面的男人摘下口罩，兩名年輕乘客果斷坐在后排。
下午的朝陽(yáng)大悅城沒(méi)什么顧客。服裝店約有10%開(kāi)業(yè)，飯店約有90%開(kāi)業(yè)，員工基本都在玩手機(jī)。8樓人流密集的電子游戲中心已經(jīng)暫停營(yíng)業(yè)，如果不去看門(mén)前的停業(yè)通知，很難有顧客意識(shí)到，位于游戲中心左邊的，就是電影院。
兒童教育、玩耍區(qū)域暫停營(yíng)業(yè)，小桌子、小椅子上看不見(jiàn)平常被孩子們丟得亂糟糟的書(shū)本玩具。一位母親在隔壁開(kāi)業(yè)的飾物店選玩具，她徑直跳過(guò)了毛絨玩具區(qū)，選了兩款帶塑料包裝的。
寒假中的中小學(xué)生正在為網(wǎng)課發(fā)愁，注定與校園里的籃球無(wú)緣。操場(chǎng)上一片灰蒙蒙，一側(cè)的乒乓球臺(tái)上，無(wú)數(shù)大顆粒沙土清晰可見(jiàn)。
成年人無(wú)緣的是時(shí)尚街拍，三里屯太古里的店鋪，不允許出現(xiàn)不戴口罩的人。趁著旁邊的安保大叔正靠著裝飾門(mén)打盹，三名年輕人在一家店鋪門(mén)口摘下口罩，點(diǎn)起了煙。
咖啡廳是這里少數(shù)允許摘下口罩的地方，不過(guò)顧客進(jìn)入前，要被店員檢測(cè)體溫。一位外國(guó)女人選擇了靠在窗邊的位置，還有一位戴著耳機(jī)的外國(guó)女孩在窗邊打開(kāi)電腦辦公。
臨近下班時(shí)間的十字路口，騎著自行車(chē)的買(mǎi)菜大爺和騎著摩托車(chē)的男人相遇。街邊不時(shí)傳來(lái)幾聲貓叫，那是男人背包里的寵物發(fā)出的。
已經(jīng)復(fù)工的快遞小哥停在小區(qū)門(mén)口核對(duì)訂單，他最近不用將快遞一家家送到門(mén)口了。堆在地上的紙箱中，一大箱某消毒品牌的貨物等待主人認(rèn)領(lǐng)。
在超市買(mǎi)消毒液基本不可能實(shí)現(xiàn)了。某平價(jià)超市銷(xiāo)售消毒產(chǎn)品的貨架上，員工還來(lái)不及撕掉促銷(xiāo)單，產(chǎn)品就已被搶購(gòu)一空。這家超市還有兩排空掉的貨架，銷(xiāo)售的產(chǎn)品分別是面粉和肉類(lèi)罐頭。
一位年輕男顧客已經(jīng)采購(gòu)?fù)戤叄L(zhǎng)長(zhǎng)的青菜葉子露在背包外面。他望去的方向，一位暫無(wú)訂單的外賣(mài)小哥，正蹲在同樣沒(méi)有訂單的手機(jī)店門(mén)口玩手機(jī)。若是平時(shí)，逛超市的人路過(guò)手機(jī)店總要問(wèn)上兩句，外賣(mài)小哥早該為周?chē)用竦耐聿兔β怠Ｈ缃瘢用穸荚诩易鲲垼u(mài)早餐、炸雞、拉面的小鋪?zhàn)哟蠖紩和I(yíng)業(yè)了。
夜幕即將來(lái)臨，工作日總是人來(lái)人往的地鐵站口，沒(méi)有賣(mài)花的老奶奶和烤紅薯的大叔，也沒(méi)幾個(gè)出站的人。一位男士在人行馬路前駐足，他在等代表暫停的紅燈過(guò)去，代表通行的綠燈到來(lái)。
