原創 Lens WeLens

在現代舞領域里，陶冶和他的陶身體劇場，是一個倔強的異數。

倔強，然而強大無比。

比如，他所有的舞蹈作品名稱都是數字，《2》《重3》《4》《5》《6》……

理由是，最大限度地拒絕被傳統的慣性思維解讀“意義”。

再比如，他和太太段妮有一支雙人舞《2》，被云門舞集創始人林懷民玩笑般地描述為“在地上爬來爬去三十分鐘，站都沒有站起來”。

為了這個舞，兩人“死爬活爬地弄了十個月”。

林懷民最后感嘆，陶冶是他目前在大陸最看好的編舞家：“別人是流行什么搞什么，他沒有。”

說起來，舞者陶冶的人生軌跡，其實簡單到幾句話就可以概括：

用幾乎所有的時間和精力，喚醒體內原始的力量與天性，并將其打磨到極致，——只做那一件天性賦予他的事。

最初的喚醒：熱愛

“我形容它為自由”

第一次發現身體天賦時，陶冶12歲。

那一次，小男孩陶冶在電視機前看舞蹈節目，出于好玩，模仿著做，恰被外婆撞見。

外婆驚訝于陶冶的身體之軟，也暗自驚嘆基因的強大：當年，陶冶的媽媽同樣擁有超乎常人的身體柔韌度，但因為種種原因放棄了舞蹈之路；如今，同樣的天賦再度出現在陶冶身上。

“就相當于你的身體被老天點了一下，你能感覺到那個東西，你自然自帶，可以完全通過它去自由表達。對我來講，身體就是一份禮物。”陶冶對Lens回憶說。

無論如何也要讓陶冶學舞——抱著某種補償的心情，外婆把他送進了重慶舞蹈學校。

“舞者最強的追求從入行學習時就開始了，因為他最先面對的是自己身體的鍛造。每天跑步、壓軟度、踢腿……在這個過程中，就會淘汰很多人。如果對于舞蹈沒有熱情、沒有愛意，很少有人可以最后走出來。”

在日復一日的訓練里，陶冶的舞蹈天賦，得到了喚醒和滋長，又經過重重篩選，進入文工團成為一名職業舞者。

但和許多習舞者不同的是，陶冶從小就對很多規則保持懷疑和距離。

比如傳統舞蹈里對于美的一些固有規則：身體比例要“三長一小”——手長、腿長、脖子長、臉小；上舞臺要掛著標準式的笑容……

這些規矩一度讓他對跳舞感到困惑，直到遇見上海金星舞團。

陶冶永遠記得他第一次看到金星舞團排練的觸動和向往：所有舞者都在按照自己的方式舒展開合，或坐或臥或立，或躍或蹲或轉，整個舞蹈室彌漫著自由和浪漫的氛圍。

“我深刻地被感染了，覺得這就是我想要的。我形容它為自由——就是有自己獨立的世界，做自己選擇并認定的一件事。”

某種在陶冶身體里潛藏已久的渴望被激活了。原來身體的舞動無需遵守那些傳統的既定規則，原來身體的解放和自由尋之有徑。

從此，陶冶真正開啟了自己在現代舞領域的身體探索之路。

更深刻的喚醒：

看到自己的生命力

身體是舞者最原始的素材，直觀地感受身體本身的運動，在陶冶看來是最原始的藝術。所以他選擇一種不源于故事，像數學家一樣絕對理性的，在思維和邏輯層面變幻的方式來進行身體探索。

能夠找到在世界舞臺上獨樹一幟的身體語言，絕非易事。

當陶冶決心以身體為素材時，他必須經常拷問自己的問題變成了：“我是誰？”“這真的是我想要表達的嗎？””自我意識中，怎樣生長出一個東西，是真的不同于這個世界的？”

陶冶找到的答案，是“圓”。

他逐漸認知到，西方舞蹈的身體語言通常是直線式的，諸如芭蕾舞強調線條的流暢和優美；可是，東方的哲學和思維方式，往往是回環往復的，相應而生的東方身體，適應的是太極——這是圓的語言。

對他來說，找到屬于自己身體的美感，也是回到獨立的個體里面再出發。

“我們開發了圓運動體系，就是身上所有部位都會生筆畫圓，用那個點去帶動身體的每一寸，然后讓它流動起來。你在想身體怎么去動的時候，你的意識也在根據身體的運動，不斷地去做判斷。”

“這種狀態是特別能忘記時間的，經常一個熱身過去，半個小時就沒了。其實在舞蹈的時候，那個時間就慢慢模糊掉，好像是自己在跟自己溝通。或者說，是你把時間跟空間全部融到了自己里面。”

這個過程，讓他看到，看似柔軟的個體，也可以有澎湃的能量，可以生長出無限的世界。

然后，跳舞就變成了“你覺得自己沒有這個事情就不行，是自己賦予自己的對生命的訴求。”

帶著這種訴求，2008年，陶冶和段妮、王好共同創立了陶身體劇場。

每個新進舞團的舞者，基本都會經受脫層皮的訓練洗禮，比如非常多的地面動作——陶冶視之為某種解放身體的探索——人站立的時候只有左腳、右腳兩個支點，但是一旦躺平趴下，全身都會變成支撐身體重量的支點，人的移動、行徑也會因此變得非常豐富、繁瑣。

但隨著年齡漸長，陶冶很明顯地感到了身體的變化。許多舞者沒有邁過這個坎，轉行轉型。

人是有限的存在，但理解這個有限、激發自己內蘊的力量，是不是可以盡可能接近無限？

在思考的過程中，他重新注視自己的身體，開始把身體看做劇本，上面一層層疊加著他這么多年的經驗和感受。

他找到一種新奇的視覺感受：被限制的肢體運動反而讓舞蹈從視覺上產生了另一種可能。

“最后，觀眾看的不僅僅是舞者的技巧、能力，還看到內在的一種力量，強的力量。”

“其實，看跳舞看什么，就是一個人的生命力。生命力的強和弱，能在舞臺上得到檢驗。那是你沒辦法去脆弱、去逃避的地方，沒有一個動作可以遁形。”

相比于發現自己的天賦、找到對舞蹈的熱愛，這是更深刻的一次天性的喚醒。

看到自己的生命力，然后，“要有一顆很勇敢、很堅強的心站在舞臺上，而且是持續地站在舞臺。段妮說過很打動我的一句話：‘每一次跳舞要把它當成是最后一次跳舞來對待，極致地給予全部。’”

此時，跳舞不僅僅是一種表達，也是一種“相信”，不僅是感染別人，也是打動自己，并把自己跟世界連接。

更持久的喚醒：

與強者共振

舞團成立的頭五年，對外界的聲音，陶冶非常在意，直到英國倫敦沙德勒之井劇院的藝術總監聊天時告訴他：

“你永遠都不要受到輿論的干擾，因為藝術家永遠走在他們的前面。”

陶冶聽進去了。

幾乎同時，他也學會了放松。

開始因材施教，不再如早期那般苛刻。

更重要的是，他意識到，無論舞蹈還是人生，其實都是在自我覺醒的過程里，不斷做選擇。

“我就是一跳舞，那種探索欲和好奇心完全被啟動，而且過程中還可以自我啟發，不斷去喚醒。自己燃燒自己，然后可以自明。我覺得這是一條通路。到最后，好像跳舞不是為了跳舞，而是你開始在尋找自己的意義是什么。”

“‘自明’就是你要知道自己缺什么，想要什么。跳舞、編舞是這么回事，做人也是這么回事，你要一直在與自我覺醒。這個過程中，所謂‘頓悟’，就是量變積累到質變，會在某一個時間一下沖破掉。但前提是你要知道自己要什么，才可以有選擇的能力。”

“現在很多人都在探討我喜歡什么，很少有人問自己能不能做到。我覺得強者的態度是，我能這樣、也能那樣，我有選擇——選擇是一種實力的表達。最重要的是你能達到，但達到其實是永無止境，是要持續下去的過程。“

陶身體劇場已經12年，在這個過程里，陶冶依然享受和這些優秀的舞者們每天在一起努力的感覺。強者之間自有共振。

不管是他和段妮、王好，三個人一起合作了12年，還是被云門舞集這種幾乎用一生在做一件事情的團體所鼓舞，他知道，這條路上，他自我，但并不孤單。

他的作品中，最極致的呈現就是所有的舞者都在舞臺上聯結在一起，“每一個不同的我，變成了我們”。

那種能量的共振，“不是整齊劃一地做動作，而是變成了一個整體，一直在跳，永動機一樣地在跳。如果你用一個攝像機的視角去看，是不是也會有一點動力、一點溫度產生呢？”

對陶冶來說，跳舞就是人生，是一件萬物皆通的事情。

“看陶身體，有人說它很時尚，很現代，很未來，其實，它所有的好都是因為它回歸到最樸質的本體。如果這樣去看待這門藝術，它會變得更廣闊。”

采訪：藍瑟、林久童 文：林久童

圖片由陶身體劇場 提供

在天性的喚醒之路上，陶冶依舊在求索。

他說自己不會像很多藝術家那樣害怕重復，相反地，這一生，他都要慢慢地在重復中，“用時間，用行動，還有人和人的聚力，一遍一遍地去做，去印證自己到底想要什么。”

不設局限，但憑本性，持續不斷地走下去。

這是所有強者的底色，也是你可以在全新BMW X6那里感受到的樂趣：它有著強大驅動系統帶來的澎湃動力，也有著極致設計帶來的掌控性和自由感，不畏途艱路遠；它以強勁的越野性能詮釋內在的精神力，正如真正的強者，在倔強背后，是珍視天性和生命體驗——既不把自我看低，也不是膨脹自大，而是把自己放在漫長的人生旅途上，去反復地提問，驗證，喚醒，體會……

這樣一條屬于全新BMW X6的旅途，車與人的能量共振，最終是源源不斷地去發現，四野八荒地去馳騁……

陶冶說，“我能這樣、也能那樣——選擇是一種實力的表達。最重要的是你能達到，但達到其實是永無止境。”

屬于強者的旅途，沒有終點。

原標題：《“都在說我喜歡什么，很少人問自己能不能做到”》

閱讀原文