“京都，聽者為之神魂顛倒的名字，這座令我們沉醉的城市，魅力之源來自何方，那便是人。

生活在這里的人，被一種無聲的咒語束縛著，這咒語讓每個京都人活得漂亮。

這位端莊的美人，也是活在這條咒語之下的一人。對我來說，最感興趣的是研究京都人，而這位舉手投足皆是京都風情的美人，則是我研究的最好范本。

京都是如此美麗，然而，京都人卻毫無察覺。”

前不久去京都轉了一圈，對京都這座城以及城里的人都產生了興趣，于是開始買書搜劇，偶然發現《京都人秘密的歡愉》，開頭這段話就吸引了我，馬不停蹄一口氣刷完了20集。

這套片子由日本NHK電視臺出品，每集不到30分鐘，美其名曰紀錄片，其實是“半紀錄+半劇情”，每集會穿插一些虛構的小故事，外加一些京都當地人的采訪，從語言、姻緣、傳承、怪談、時令、節氣、飲食、水、月亮、櫻花等種種角度剖析京都的風土人情，完全沒有一般紀錄片的枯燥感，很幽默，很風趣。

澤藤三八子

看完最大的感觸就是，京都人講究啊，精致啊，曖昧啊，和他們打交道，分寸感真的很難拿捏呀。

片子是從兩位英國人的視角切入的。

愛德華·希思羅

洛志社大學教授愛德華·希思羅在京都呆了10年，最感興趣的是研究京都人，他的鄰居、久樂屋和果子店的小老板娘——澤藤三八子（常盤貴子 飾）是一位舉手投足皆是京都風情的美人，自然成了他研究的最佳范本，也成了這套片子的主線。

艾米麗·科茲菲爾德

然而，愛德華的研究之路被不速之客艾米麗·科茲菲爾德打斷了。愛德華和這位英國美人的情感糾葛堪稱狗血，為了逃避，他像個逃犯一樣逃到日本，好不容易發現京都這個安樂之地，萬萬沒想到，艾米麗竟然殺了過來！

于是，愛德華再度開始流浪，語言學家出身的艾米麗“鳩占鵲巢”，既占了他的房子也占了他的教職，兩人兵分兩路，開始了對京都人妙趣橫生的接力觀察。

兩人一個是文化人類學家，一個是語言學家，按說任何語言都有一套符合規則的體系和定律，兩位高知掌握起來并不難，但京都方言還是讓他們有苦說不出，因為京都人常常口不對心，嘴上說的和心里說的完全相反。

比如，沒什么好吃的，意思是這頓大餐很棒吧；我會考慮的，意思是我拒絕；歡迎隨時來玩，話雖這么說，可別毫無拘束地跑來玩；在京都住了十年，對方夸您已是一位不折不扣的京都人了，此話千萬不能往心里去，即便祖孫三代居于此，未受此殊榮的也大有人在。

于是，這套片子開篇就用了整整一集來研究京都人的語言，比如，外地人調侃京都人腹黑最常見的那句話——來碗茶泡飯如何？就很值得細細品味。

在愛德華的課上，一位東京男生說，鄰居來拜訪，家里人都會拿出煎餅和茶來招待，到飯點了還會留他們吃飯，但京都人好像不是這樣的。

一位京都女生馬上反駁，很多京都人的家是“職住一體”的屋子，很窄，沒有多余的空間招待客人，就算有事找別人，也會站在路邊或者在玄關把話說完，而不會坐在別人家玄關的地板上，因為坐下來就會說很多話，對方會費心去準備茶和甜點。

不讓對方費心，不給對方添麻煩，這是同住在狹小盆地中的京都人的處世態度。

愛德華解讀，豪爽大方是江戶（東京舊稱）男兒的榮耀，當時的江戶匯集了全國的物資，是一座大型消費城市，市民保持著互相請客的風俗習慣。相反，京都聚集了很多傳統工藝的工匠，是一座保守的手工業城市，然而到了幕府末年，秉承江湖價值觀的武士們蜂擁前往京都，他們去拜訪人家時一定會久坐，如果這時候到了飯點，你們會怎么說？

京都女生：無珍品招待，來碗茶泡飯如何？

東京男生：真是不好意思了，那我就不客氣了。

愛德華：就這樣，京都人告訴鄰居，這些關東人吃完茶泡飯才回去，鄰居就會感慨，他可真是厚臉皮啊！這就是俗稱的入鄉隨俗。

東京男生追問：沒有茶泡飯，隨便上點茶不行嗎？

京都女生解釋：喝茶在以前是上流人的生活，茶葉是奢侈品，是用來細細品味的好東西，她奶奶那一輩的茶泡飯并不是用茶泡，而是在冷飯上倒熱開水，京都人現在還保留著這種艱苦年代的習慣，而京都人再怎么小氣，也不可能給客人吃熱開水泡飯。

接下來，NHK又采訪了好幾位京都當地人，她們紛紛搖頭表示，沒說過這種傷人的話，很久以前可能會有，現在肯定不會有人說了。一位婆婆回憶，她奶奶以前想讓那些賴著不走的客人回去，就會到院子里倒著放一把掃帚，這個暗號就是讓客人快點回去，感覺像咒語一樣，不能讓外人看到。

不過，京都人確實會將只有他們理解的暗喻添加到京都話中，無法理解其中深意的人就會被排除在他們的圈子之外，然后他們會在心中念叨，反正跟他們說了也不懂，還不如不說呢。

片子于是又穿插了一個小故事。

繁野順是洛志社大學文學部大三學生，他的爺爺是在京都六條商店街賣豆腐的，有一天，兩位觀光客開口就要買十塊絹豆腐，店里明明有豆腐，但爺爺卻說賣完了，過了一會，鄰居過來買兩塊京豆腐，爺爺很爽快就給鄰居了。

繁野順：剛才那兩位游客好像很生氣呢。

爺爺：他們跑到小巷里的豆腐店，而且一開口就要十塊，那每天來光顧的街坊鄰居都買不到了。

繁野順：既然賣得好，那多做一些吧？

爺爺：我們不想搶鄰街豆腐店的生意，京都的老百姓啊，都是這樣恪守本分做生意的。

繁野順：那和他們說清楚不就好了？

爺爺：我哪有時間一個個去解釋？再說，賣給連絹豆腐和京豆腐都分不清的人，小心他們抱怨，還以為我們給錯了，絹豆腐怎么那么硬。

爺爺：我們不會強迫外人按照京都人的規矩辦事，但是，如果他們無法理解我們的話，那就說“算了算了”，如果無法承受這些誤解和批評，那可當不了京都人。日本還保留著這么一個頑固的城市，不是很好嗎？

因此，京都至今流傳著一首歌謠，“算了算了，別管我，我不是你兒子，也不是你孫子，我跟你非親非故，算了算了，等你成為我親戚，再來管我吧。”

這首歌謠唱出了京都人的心聲，不是排斥外人，而是不要過多管他人閑事，點到為止，不要到處插手。

京都人的對話中，經常會出現禮尚往來這個詞。在京都，送禮很講究時機，在對方承應之前送上禮物是失禮的，送禮還要送得正宗，送得可靠。

收了禮之后怎么回禮呢？繁野順這時候又跳出來了。

有一次，他給鄰居送了一個上品哈密瓜，鄰居不開心反而生氣了，說我送的只是糕餅，你不應該回這么貴重的禮，哈密瓜最后被退了回去，媽媽把兒子罵了一頓，切了兩片哈密瓜重新過去，鄰居才笑瞇瞇地接納了。

這種情況中國網友就看不懂了。繁野順解釋，京都自古以來就有各種階層的人，大家擁擠地混住在同一城市，同一區域內住著各種家世的人，收入也不盡相同，所以和鄰居往來很費心。如果鄰居送了你兩千日元（約126元人民幣）的糕餅，你拿高達一萬日元（約633元人民幣）的上品哈密瓜當回禮，對方就會說你太多禮了。在京都，比起門面的競爭，更重要的是對等的來往，回禮應該和收到禮物的價格相當，否則會傷及對方自尊，千萬不要用禮物來分高下。

生活在京都的人，用目不可見的復雜人際關系，構建起了這座名城。正是由于京都人精通默認規則，這里的人際關系才能保持得如此之好。

就拿京都人每天都要做的清掃來說吧。

日本人是世界上最愛干凈的民族之一，京都人尤其。只要不下雨，他們每日都要清掃門前，掃完后還要灑水，而清掃門前有一條默認規則，鄰居門前的一尺（約30厘米）也需要掃，超過這個范圍便不會清掃，因為多此一舉會給人帶來困擾。

這種分寸拿捏到位的鄰里關系，正是傳承了1200年，京都人賴以生存的聰慧之處。而京都人的溫情，都在細水長流里。

愛德華說，用文化人類學來解釋，日本存在兩種人：日本人，以及京都人。京都人神秘的、迷人的地方還有很多，我們下一期再跟著他的眼睛看一看。

(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)