拿破侖曾經有一個很經典的比喻，他說中國是頭睡獅，并且說如果一旦醒來，就能主導整個世界秩序的建立，然后這位幽默的法國皇帝還在后面補了一句“萬幸，他還睡著”。

我們很多人，其實都聽說過這句話，并且在國家危難的時候，經常拿這句話鼓勵自己，睡是睡了，我們最起碼還是一頭獅子。而我們在這近代化的一百年以來，就有無數的仁人志士為了喚醒這頭獅子，前赴后繼，付出了無窮盡的努力。

我們今天要說的主人公馬相伯，就是其中的杰出的代表。說到這個名字，你們可能不太了解，但是說到他創立的復旦大學，那就是直到現在都是頂尖的大學。然而他離世的時候，卻也像李鴻章一樣發出了“裱糊匠”的感嘆。

他說：“我是一條狗，叫了一百年，也沒能把中國叫醒”，下面我們就來，講講他的故事。

花甲之前

馬相伯先生出身不是什么大富大貴之家，要是說他出生有什么特別，只是湊巧的他生于1840年，那個鴉片戰爭和中國屈辱近代史的開端。和許多神童一樣，他也十分聰明。

我們中國，一向不少聰明人。馬相伯本來也應該和當時很多神童一樣，好好埋頭于書本，求個光宗耀祖的官位，但是他志不在此。

五歲入私塾，后來感到私塾先生已經沒什么可以教他了，便從老家江蘇鎮江到上海，尋求更深的學問。這件事其實很常見，但是馬相伯特殊在，他那時候只有11歲，還是走過去的。百十公里的路，11歲的孩子，為了求學，他硬生生地走過去了。

馬相伯當時還很年輕，作為一個出生在天主教家庭的孩子，他尚在襁褓的時候，就已經接受過洗禮了。因為有這層淵源，馬老后來加入了天主教會，成了一名天主教徒，但是在馬老年輕的時候，曾經因為籌集銀兩賑濟災民，被天主教會幽禁，于是便奮而退教，但是仍然信仰天主教。

在見證了第二次鴉片戰爭洋人的堅船利炮之后，馬相伯深感我們祖國的技術是如此落后，于是便積極響應當時的洋務運動，開始從事外交活動，他的弟弟馬建忠也在他的影響下，成了一名著名的外交家。

他先后去過日本、美國、法國和意大利，其中日本的明治維新，西方的科技之花讓他更是大開眼界。他已經不滿足在器物上學習洋人了，只有在提倡科學精神，自己興辦實業才能讓國富民強，但是在當時的體制下，這些都是泥牛入海。

看不慣朝廷的這些蠅營狗茍，他在光緒二十五年辭官回滬，一心研究西方科學。在感慨于西方的科技發達的同時，他也深知自己年歲已大，他感到“自強之道，以作育人材為本；救才之道，尤宜以設立學堂為先”，開始了教育救國的轉變。

兩度創校

光緒26年，又是一個新世紀的開始，他做出了自己的一個決定，把現在上海松江、青浦等地的三千畝田產，捐獻給天主教會，作為創辦自己理想中的“中西大學堂”的基金，并立下“捐獻家產興學字據”，規定有剩余就拿來做之后貧苦學生的助學金。

1902年，正好南洋公學發生墨水瓶事件，在多次交涉不成下，學生們紛紛離校，連一代教育大師蔡元培先生都離職了。而正好馬相伯很早就有辦一所大學的想法，正愁生源。于是當蔡元培把部分學生介紹給馬相伯的時候，兩人正好不謀而合。盡管天主教會在此時拿錢不辦事，但是在馬相伯的多次催促下，還是辦出了一所大學，也就是震旦大學院。

馬相伯任院長，并且制定了一系列開創性的政策。學校以“廣延通儒，培養譯才”為宗旨，剛開始的時候，因為條件有限，專業簡單的分為文學、質學兩類，質學就是現在說的科學。不久之后，在馬相伯的要求下，學校又分為了文學、致知（哲學）、象數（數學）、形性（理科）四大學科。

梁啟超獲知此事后，非常高興，“今乃始見我祖國得一完備有條理之私立學校，吾欲狂喜。”

同時還有學生自治，尊重教授，允許結社等一大堆當時非 常開明的政策，受到了學生的熱捧。值得一提的是，馬相伯還收留了一個“要犯”，因為譏諷時政被抓捕的青年，這個青年的名字叫于右任。

也許是這些想法太過激進，天主教會到后來慢慢害怕清政府對于震旦學院的打擊和懲處，于是決定把它變成教會學校，要求學生每日做禱告，廢除孔子的誕辰假期，也改變了很多馬相伯制定的規章制度，學生聽后十分生氣，有的人甚至摘下了學校的牌子，決定退學抗議。

已經65歲的馬相伯看到自己親手創辦的學校竟然要變成所謂的神學學校，便也在一氣之下決定退出。同時在自己好友張謇還有當時總督等人幫助下，再一次創辦了復旦公學，這就是現在的復旦大學的雛形。

后來馬老又做過北大的校長，也參與過輔仁大學的創辦，甚至在當南京第一任市長的時候，因為馬老已經將家產全部獻給了自己創辦的學校，連自己的孫女上學都成了問題，門下的學生們見到十分動容，一共募集了萬元給馬老的孫女，馬老接受后又去資助了女子學校。

年近百年，漂泊異鄉

一個十九世紀上半葉出生的人，到九一八事變時，馬相伯老人已經91歲了，在全民抗戰的熱潮下，他覺得自己要做點什么，烈士暮年，壯心未已。可是他已經散盡家財，錢又如何而來？

他想到了賣字。他在自己人生的最后十年，不斷地替人寫信，寫春聯，他一張張的寫，一共寫到了10萬元，全部捐給了我們國家的抗戰事業。后來形勢急轉直下，東北淪陷，平津淪陷，淞滬戰役失敗，乃至南京大屠殺，國家半壁已經落入敵手，我們這個民族五千多年的歷史，面臨著亡國滅種的危險。

年近百年的馬老看到自己一生的努力還是看不到一絲希望，只能像喪家之犬一樣輾轉多地，最后竟然跑出了國界，跑到了越南。馬老一開始還不知道自己已經到了越南，后來得知自己已經跑出國，竟一下子老淚縱橫，他說：“正愧無德無功，每嫌多壽多辱！”

他覺得自己就像李鴻章，洋務也好，教育也好，終究還是沒能挽救中華的命運。他終于走不動了。1939年11月4日，馬相伯病逝于越南，終年100歲，那時候，距離抗戰勝利僅僅只有六年。

結語：

這件事還有一些后續。

1952年，上海市市長陳毅派人陪同馬相伯親屬將越南的靈柩請回，葬在了上海，他的大學的創辦地。而在那個特殊的十年里，馬老的墓消失掉了。

90歲仍然心系祖國，賣字助國，門下弟子有于右任、邵力子、黃炎培、李叔同、陳寅恪等一干大師的馬相伯的墓，就這樣消逝了，以至于現在很少有人認識他。

《尋夢環游記》里：有的人以為的死亡是肉體的去世，其實真正的死亡，是遺忘。

馬相伯在臨終之前曾經說過一句話：“我只是一只狗，只會叫，叫了一百年，還沒有把中國叫醒。”

他活了一百歲，見證了一百年的屈辱，然后死在了光明的前夜。他說自己叫了一百年也沒叫醒，其實他大可不必如此悲觀，盡管那時候許多人依舊沉睡，看不到一絲一毫的希望，但是在這黑暗中，總有腳步不斷地響起，前赴后繼，這腳步聲里，藏著中國的希望。

他值得一個抗戰勝利，然而沒看到，對于這件事，我很遺憾。唯一感到欣慰的是，在馬相伯離世前幾天，湘北大捷，他得知后，興奮異常。

功成不必在我，功成一定有我，我一直覺得這種高風亮節是如此遺憾。

他的心如此熾熱，可是他的記憶永遠留在了那個黑暗到看不見一絲光亮的時代。

文/枕貓