內(nèi)地觀眾格外熱愛《海上鋼琴師》。

這是一部有著歐洲文藝片氣質(zhì)的電影，本來應(yīng)該是一小撮文藝青年的私藏。

但僅在豆瓣上就有94萬人打分，得分9.2，位列TOP250的第15位，比朱塞佩·托納多雷執(zhí)導(dǎo)的另一部名作《天堂電影院》的排名高12位，比《西西里的美麗傳說》高0.4分。

這部電影很好看，有飄逸的滑行演奏，有炫技的斗琴大戰(zhàn)。

也很難看懂，至今有人追問，為什么1900不下船？為什么1900不能換一條船？

這不是一部懸疑片，結(jié)局明了，但能讓許多人從童年思考到成年。

正如主演蒂姆·羅斯所說，《海上鋼琴師》是一味解藥。

當(dāng)然了，這個藥，你是吃不全的。

內(nèi)地院線放映的為125分鐘的版本，跟導(dǎo)演剪輯的169分鐘版，相差45分鐘。

當(dāng)年為了足本放映，朱塞佩·托納多雷不惜得罪發(fā)行方，錯過了柏林電影節(jié)的展映和戛納主競賽的邀請，最后才爭取到了DVD導(dǎo)剪版的權(quán)利。

然而21年后，我們在電影院看到的，還是殘缺版，還是被破壞的導(dǎo)演表達(dá)。

這顆藥吃不全，病大概也治不好。

但我們今天可以聊聊，這顆藥是怎么制作出來的，為什么會有4個版本的時長？為什么當(dāng)年沒有在三大和奧斯卡上斬獲獎項(xiàng)？為什么至今彌足珍貴？

01、沒看劇本，不讀合約，男主角直接簽字參演

導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷，很早就注意到了蒂姆·羅斯。

蒂姆經(jīng)常飾演邪惡人物，在不入流的《赤膽豪情》里扮演大反派，以碾壓式的表演獲得了奧斯卡最佳男配角的提名。

托納多雷特別喜歡他儒雅紳士，又敏感纖弱的一面，甚至專門看了蒂姆主演的《四個房間》。

蒂姆在其中飾演神經(jīng)質(zhì)服務(wù)生，是個類似卓別林式的喜劇角色，托納多雷評價“他的散漫，讓他表現(xiàn)自己時顯得收放自如”。

《四個房間》里的蒂姆·羅斯和昆汀

在看《海上鋼琴師》的原著時，托納多雷“腦海里全是蒂姆·羅斯的樣子，我也沒辦法解釋這是為什么，也不存在什么合理的解釋，唯一可以肯定的是：這個想法被證明是正確的。”

那段時間，蒂姆·羅斯也正處于疲倦期。

他出演的都是《低俗小說》《落水狗》和《暴徒》之類的暴力電影。角色經(jīng)常沒有突破，于是轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演，拍了迄今唯一一部導(dǎo)演作品《戰(zhàn)爭地帶》。

就在他為這部片做準(zhǔn)備的間隙，托納多雷把小說傳真給了他。

18個小時后，只粗略看過前半部分的蒂姆，給導(dǎo)演打越洋電話說：“我看過你的電影，很有興趣聊一下。”

托納多雷反倒有點(diǎn)沒底氣：“現(xiàn)在我手里只有版權(quán)，還沒劇本。”

事實(shí)上，蒂姆·羅斯此前沒看過任何一部托納多雷的電影，哪怕是《天堂電影院》。他純粹被1900的傳奇人生和捉摸不透的性格吸引了，用他自我調(diào)侃的話說就是：“這家伙是個好人，我想演個好人。”

當(dāng)托納多雷準(zhǔn)備好劇本，并把合約遞給蒂姆·羅斯時，他兩份文件都沒看，就先在劇本上簽了名。

02、正式拍攝，誰也不服誰，導(dǎo)演和演員險些鬧掰

雖然簽約很順利，但托納多雷和蒂姆·羅斯，都不是處事圓融的好好先生，個性極強(qiáng)。對1900這個角色，各有不同的理解，而且不肯讓步。

加上劇組一開始在烏克蘭取景，氣候惡劣，天寒地凍，語言又不通，導(dǎo)致兩人之間常常劍拔弩張。

從第一場戲開始，就針尖對麥芒。

那是1900與四處漂泊的農(nóng)夫，在三等艙的月夜里相遇。

這場戲有兩個目的：一、引出后邊1900一見鐘情的女孩，她就是農(nóng)夫提到的小女兒；二、用農(nóng)夫沉迷大海的經(jīng)歷，反襯1900與大海的關(guān)系——用一個從陸地奔向大海的農(nóng)夫，回答了前一段劇情里，小號手麥克斯對他“為什么不下船”的追問。

表演時，蒂姆·羅斯一直呈現(xiàn)同樣的困惑，而托納多雷想要平靜的狀態(tài)。

演員偏要那么演，導(dǎo)演就嘁哩喀嚓全剪：作為主角，1900的特寫鏡頭明顯少于農(nóng)夫；他的對白，幾乎被簡化成語氣詞。

還有一場戲，讓整個劇組的氣氛降到了冰點(diǎn)。

小號手問1900為什么不去陸地生活，并描繪的陸地的豐富多彩。1900聽完沒有直接回答，而是說了一連串的“why”。

討論劇本時，蒂姆建議只說一次“why”，并搭配上意味深長的沉吟，來增加層次感。托納多雷一直反對，甚至拒絕討論，要求蒂姆按劇本演。

可實(shí)拍的時候，蒂姆就是不改，只說了一次“why”。

托納多雷大喊一聲“咔”，把蒂姆叫到監(jiān)視器前說：“請照著劇本來一遍！”

蒂姆氣得火冒三丈，給經(jīng)紀(jì)人抱怨說“跟導(dǎo)演合不來！”

越拍，關(guān)系越崩。到后來，導(dǎo)演和主演，兩個靈魂人物充分釋放冷暴力，“只有萬不得已時才同對方講話”。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在劇組轉(zhuǎn)移意大利之后，托納多雷以劇組為名，邀請蒂姆·羅斯的家人到羅馬游玩，還請蒂姆觀看了在烏克蘭拍攝的樣片。雙管齊下，才緩和了兩人的關(guān)系。

蒂姆后來接受《名利場》采訪時說：“看過樣片我才意識到，導(dǎo)演確實(shí)眼界更高，而那正是我們想要的效果。”

03、琴弦點(diǎn)煙，影史最緊張刺激的鋼琴表演是怎么拍出來的？

《海上鋼琴師》最經(jīng)典的一段，就是1900與黑人爵士手Jelly 的斗琴，有一種宗師過招的感覺。

這一段，劇本好寫，卻很難拍。

因?yàn)榈倌贰ち_斯根本不會彈鋼琴。為此，劇組幫他從倫敦請了位鋼琴教師，對他進(jìn)行了為期6個月的不間斷訓(xùn)練，以至于蒂姆·羅斯有段時間睡覺，手指都會不受控制地敲上幾下。

片中所有的按琴鍵的特寫鏡頭，都由蒂姆·羅斯親自完成。

但音樂還是請了意大利國寶級鋼琴家吉達(dá)·布塔來演奏，她評價蒂姆：“除了真正的琴音出自我手下，他的演奏狀態(tài)完全是專業(yè)級別的。”

這場對決，不僅依靠音樂和表演，也仰仗托納雷多超強(qiáng)的鏡頭調(diào)度。

他借鑒了西部片的開頭——

黑人爵士手Jelly 背對著燈光出場，寂靜中的剪影，給人以大反派的強(qiáng)勢氣場。

黑幫片的群像——

斗琴的3個回合里，除兩位主角外，導(dǎo)演選取了大量有視覺特征的演員做群像，比如禿頂?shù)膵D女、抽雪茄的男人、粗長眉毛的樂隊(duì)領(lǐng)班和眼球不停晃動的麥克斯，他們的神情反襯著現(xiàn)場的氛圍。

還有武俠片式的收尾——

一通高速快彈的騷操作后，1900拿起香煙放在琴鍵上，香煙瞬間被點(diǎn)燃了。雖然脫離了現(xiàn)實(shí)邏輯，但這份夸張和神奇實(shí)在是點(diǎn)睛一筆。

04、為了不刪減，錯過柏林、戛納，導(dǎo)演就是干！

在豆瓣電影條目里，《海上鋼琴師》有4個不同時長的版本，分別是165分鐘、120分鐘、169分鐘和125分鐘——這混亂背后，其實(shí)是朱塞佩·托納多雷跟海外發(fā)行商Fine Line公司博弈的結(jié)果。

1998年10月28日，朱塞佩·托納多雷懷著雄心壯志，在老家意大利上映了自己剪輯的3小時版本，以為會像《天堂電影院》那樣俘獲人心。孰料甫一上映，它就被觀眾抵觸。

3小時版本里，充斥著漫無止境的海上鏡頭、碼頭全景、人物肖像……

海外發(fā)行商Fine Line立刻要求導(dǎo)演“把電影剪輯得更戲劇化”。

這讓托納多雷很窩火，因?yàn)樵谝獯罄持埃p方已經(jīng)爭執(zhí)許久，而且他也做出了退讓，主動剪輯了一個165分鐘的版本，還準(zhǔn)備拿著這版角逐柏林電影節(jié)。

但Fine Line對165分鐘的版本并不滿意。

為追求商業(yè)最大化，他們無視《伯爾尼公約》中關(guān)于“電影的最終剪緝權(quán)屬導(dǎo)演”的規(guī)定，威脅托納多雷說“如果不剪短時長，就拒絕電影的一切海外發(fā)行，包括影展”，要求至少再剪掉40分鐘。

*《保護(hù)文學(xué)和藝術(shù)作品伯爾尼公約》，是關(guān)于文學(xué)與藝術(shù)著作權(quán)保護(hù)的國際條約，1886年9月9日制定于瑞士伯爾尼，電影一項(xiàng)是后來修訂加入的。

托納多雷不肯妥協(xié)，寧肯錯過柏林電影節(jié)。

Fine Line也不是吃素的，直接拒絕了戛納電影節(jié)主席吉爾·雅各布的邀約，稱終剪還未完成。

一直拖著不是辦法，最后雙方各退一步：Fine Line承諾只要導(dǎo)演剪出更適合院線的版本，就在推出DVD時，給他最大的自由權(quán)。

于是就有了165分鐘和169分鐘的導(dǎo)演剪輯版（加長版），及120分鐘和125分鐘的院線版。

今天在內(nèi)地公映的，就是當(dāng)年的125分鐘版本，并非導(dǎo)演托納多雷本人認(rèn)可的版本。

05、世界電影的變革時代，《海上鋼琴師》成為最被忽視的電影

《海上鋼琴師》上映的1998年，也是電影藝術(shù)全球開花的一年。

那一年，好萊塢推出了《拯救大兵瑞恩》，成為戰(zhàn)爭片中的巔峰之作，但也為這一經(jīng)典的類型電影畫上了句號。進(jìn)入新世紀(jì)后，全球戰(zhàn)爭片極速衰減。

迪士尼推出了《花木蘭》，這是它復(fù)興時代的倒數(shù)第二部作品。不久之后，這家全球最大的動畫電影公司告別了二維動畫。

另外一方面，新的技術(shù)引起了焦慮和思考，《楚門的世界》和《國家公敵》都把焦點(diǎn)放到了監(jiān)控與自由的討論上。

德國有《羅拉快跑》，巴西有《中央車站》，中田秀夫有《午夜兇鈴》，陳凱歌拍了《荊軻刺秦王》，賈樟柯制作完《小武》，克里斯托佛·諾蘭的處女作《追隨》亮相多倫多電影節(jié)……

哈維·韋恩斯坦則以極強(qiáng)的公關(guān)手段，首次斬獲奧斯卡最佳影片獎，開啟了他的新電影帝國。也讓《莎翁情史》女主角格溫妮斯·帕特洛收獲了“史上最水影后”的稱號。

如今回看，1998年的電影世界，處在一個劇烈變動的時期。

敘事上秉承著古典傳統(tǒng)，兼顧電影的藝術(shù)與商業(yè)性。新人也開始嶄露頭角，與之伴隨的是電影理念與視聽語言慢慢發(fā)生變革，電影的娛樂性、時代感漸漸大于藝術(shù)性。

這個承先啟后的局面，很大程度上奠定了當(dāng)下電影世界的格局與走向。

誕生于此的《海上鋼琴師》，因其極端浪漫主義的抒情特征，顯得與大部分電影都格格不入，它更傳統(tǒng)和老派。

上映首周，票房不足4萬美金，還收獲了一眾媒體和影評人的批評。

著名影評人羅杰·艾伯特，直言不諱“電影里有托納多雷式的愚蠢和自戀”。

羅杰·艾伯特的評價，在美國相當(dāng)具有代表性，這也決定了《海上鋼琴師》沒辦法在奧斯卡和金球獎上有大的斬獲。

不過他們倒是對埃尼奧·莫里康內(nèi)的配樂很欣賞。2000年，莫里康內(nèi)憑借《海上鋼琴師》斬獲金球獎最佳原創(chuàng)配樂獎后，又把金衛(wèi)星獎最佳原創(chuàng)配樂獎攬入懷中。

06、不勵志、不熱血，一個文藝片如何成為傳世經(jīng)典？

雖然在美國評論界遭受冷遇，但《海上鋼琴師》仍然被全球觀眾喜歡。

很奇怪的是，跟《阿甘正傳》和《肖申克的救贖》相比，《海上鋼琴師》的價值取向消極，不夠熱血、不夠勵志。

電影通過主角1900的選擇，質(zhì)疑并否定了以美國夢為代表的進(jìn)取主義價值導(dǎo)向。

不論在當(dāng)年，還是今天，都有點(diǎn)不合時宜。

2天前，知名博主和菜頭發(fā)了一條關(guān)于《海上鋼琴師》的微博，大意是說如果它是2019年的劇本，找投資時肯定會被批得一文不值，比如“名字不行，不接地氣”、“人物不行，CP感太弱”、“主題不行、不正能量”、“劇情不行、要大改”。

這些被否認(rèn)的地方，強(qiáng)有力地反諷了我們當(dāng)下的影視行情。

在全球電影趨同的情況下，《海上鋼琴師》越發(fā)顯得珍貴，它以近乎誅心的方式，道出了我們在日益窘迫的生存困境里，缺乏“寧為玉碎、不為瓦全”的勇氣。

電影的講述者小號手麥克斯，對應(yīng)著大部分普通觀眾。他既是追尋美國夢的移民代表，也是唯一一個知道并相信1900真實(shí)存在的人。

代表移民時，他的夢在美國、在陸地上；貼近1900時，他的夢在船上、在音樂里。當(dāng)他在陸地上被現(xiàn)實(shí)捶扁，只能賣掉小號時，他便懷念起在船上與音樂為伴的日子。

從更宏觀的角度看，那些不停從歐洲乘船涌向美國的移民，那些看見自由女神像就歡呼的人群。

以及城市里不時隱現(xiàn)的鋼鐵水泥，高聳入云冒著黑煙的煙囪，和最終隨著炸藥轟然碎裂的游輪，就成了電影對整個20世紀(jì)的回望，和對下個世紀(jì)的預(yù)言。

這種“碾碎一切、無處可逃”的悲觀，以及它傳遞悲觀時流露的純粹，也是《海上鋼琴師》經(jīng)久不衰的原因。

我們?nèi)绱嗣煨。茈y在時代洪流里秉持初心。

但就是有一個人，不為所動，不追逐名利，不在乎大千世界，只要自己內(nèi)心的平靜，哪怕要為此付出生命。

*文 / 清晏