今天是一年一度的情人節(jié)。
受新冠肺炎影響，這個(gè)特殊檔期里的院線(xiàn)片已接連撤檔。
其中，最可惜的莫過(guò)于一部名著改編、全網(wǎng)好評(píng)的大片。
爛番茄新鮮度95%，爆米花指數(shù)92%，metaCritic評(píng)分91。
在這個(gè)空前冷清的情人節(jié)，相信宅在屋中的大家，都被陰翳的心情環(huán)繞。
希望這部好評(píng)無(wú)數(shù)的電影，能夠給你帶去些力量和溫暖——
小婦人
Little Women
導(dǎo)演：格蕾塔·葛韋格
編劇：格蕾塔·葛韋格 / 路易莎·梅·奧爾科特
主演：西爾莎·羅南 / 蒂莫西·柴勒梅德 / 弗洛倫斯·皮尤 / 艾瑪·沃森
上映日期：2019-12-25（美國(guó)）
片長(zhǎng)：134分鐘
影片由格蕾塔·葛韋格執(zhí)導(dǎo)。
這位曾在《弗蘭西斯·哈》等多部獨(dú)立制作的文藝片中有過(guò)亮眼表現(xiàn)的高個(gè)子女人是當(dāng)之無(wú)愧的才女。
兩年前，她首次掌鏡便斬獲多個(gè)奧斯卡核心獎(jiǎng)項(xiàng)提名（《伯德小姐》提名最佳影片、導(dǎo)演、女主及原創(chuàng)劇本）。
如今又和男友諾亞·鮑姆巴赫（《婚姻故事》）雙雙入圍，堪稱(chēng)神仙眷侶，讓人羨慕不已。
《伯德小姐》的優(yōu)秀戰(zhàn)績(jī)也促成了本片卡司的全面升級(jí)。
主演方面，身為當(dāng)前好萊塢最為炙手可熱的新生代演員，“莎茶”姐弟此番再度合體，無(wú)疑提供了影片的最大看點(diǎn)。
經(jīng)過(guò)兩年的分頭歷練，二人的表演已愈發(fā)純熟。
銀幕之上，《伯德小姐》中的“意難平”以另一種更令人心碎的形式延續(xù)。
銀幕而外，這對(duì)摯友的親密互動(dòng)卻始終可愛(ài)滿(mǎn)分、甜度爆表。
有了他們，劍拔弩張的頒獎(jiǎng)季也歡脫了不少。
影片的配角陣容也相當(dāng)矚目。
老戲骨這邊，既有四次奪得金球獎(jiǎng)，今年又憑《婚姻故事》拿下奧斯卡最佳女配的勞拉·鄧恩挑起大梁。
亦有手捧三座小金人的實(shí)力影后“梅姨”甘當(dāng)綠葉。
至于顏值擔(dān)當(dāng)，則非從小美到大的艾瑪·沃森和擁有雕刻般面容的法蘭西情人路易·加瑞爾莫屬。
除了以上這些熟悉的名字，年僅24歲的奧斯卡提名者，好萊塢的后起之秀弗洛倫斯·皮尤也值得持續(xù)關(guān)注。
她曾主演《女鼓手》和《仲夏夜驚魂》，展現(xiàn)出超越年齡的成熟氣質(zhì)和精湛演技。
在即將上映的《黑寡婦》獨(dú)立電影中，她則以“寡姐”妹妹的身份驚艷亮相，未來(lái)可期。
有了靠譜的卡司，影片已經(jīng)成功了1/3。
接下來(lái)就要看編劇兼導(dǎo)演格蕾塔的任務(wù)完成得如何了。
說(shuō)到《小婦人》的情節(jié)，大家應(yīng)該都不陌生。
這部長(zhǎng)篇小說(shuō)于1868年首次出版，由美國(guó)女作家路易莎·梅·奧爾科特創(chuàng)作。
它以南北戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，借由美國(guó)新英格蘭地區(qū)馬奇家族四姐妹平凡而又不平凡的成長(zhǎng)歷程，講述了一個(gè)關(guān)于理想、愛(ài)情和人生選擇的，屬于女性的故事。
為了最大程度地還原19世紀(jì)的風(fēng)貌和氛圍，格蕾塔特地邀請(qǐng)奧斯卡常客杰奎琳·杜蘭（《贖罪》《至暗時(shí)刻》）負(fù)責(zé)本片的服裝造型，為觀眾帶來(lái)一場(chǎng)賞心悅目的視覺(jué)盛宴。
而在剛剛結(jié)束的第92屆奧斯卡金像獎(jiǎng)中，《小婦人》也讓杰奎琳如愿捧得了繼《安娜·卡列尼娜》后的第二座最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。
事實(shí)上，自電影誕生以來(lái)，《小婦人》已歷經(jīng)多次影視化改編的試煉。
黃金時(shí)代巨星凱瑟琳·赫本、伊麗莎白·泰勒、珍妮特·利等人均先后參演過(guò)不同版本的《小婦人》。
在諸多翻拍中，尤以1994年女導(dǎo)演吉莉安·阿姆斯特朗執(zhí)導(dǎo)的版本最受認(rèn)可。
客觀而言，2019版和1994版其實(shí)有許多相似之處。
它們同樣出自女性導(dǎo)演之手，并且有著同樣精致的服裝造型和同樣高人氣、高水準(zhǔn)的演員班底。
但兩部影片也是不同的。
在九四版珠玉在前的情況下，格蕾塔依然做到了在多個(gè)層面有所創(chuàng)新，這是最令我驚喜的。
與文學(xué)原著及此前所有的銀幕版本相比，新版《小婦人》最直觀的突破在于敘事結(jié)構(gòu)。
格蕾塔創(chuàng)造性地利用非線(xiàn)性敘事組織線(xiàn)索，賦予了這個(gè)家喻戶(hù)曉的故事以新的況味。
影片剛一開(kāi)始，時(shí)間線(xiàn)就被徑直推到了原著中的“七年以后”。
屆時(shí)，二姐喬（西爾莎·羅南 飾）已在紐約結(jié)識(shí)了志趣相投的巴爾教授（路易·加瑞爾飾）。
小妹艾米（弗洛倫斯·皮尤 飾）和馬奇家的“五妹”勞里（蒂莫西·柴勒梅德飾）則同在巴黎。
一個(gè)婚期將至，一個(gè)頹廢度日。
留守家鄉(xiāng)的大姐梅格（艾瑪·沃森 飾）跟三妹貝絲（伊萊扎·斯坎倫 飾）的生活要差得多。
嫁作人婦的前者不得不直面家徒四壁的現(xiàn)實(shí)。
自幼便體弱多病的后者如今病情也進(jìn)一步惡化，已時(shí)日無(wú)多。
得知此事后，在外教書(shū)、養(yǎng)家糊口的喬不得不趕回家中，照看病危的妹妹。
就在她回鄉(xiāng)的路上，往日回憶涌上心頭，舊時(shí)光景也一一浮現(xiàn)。
自始至終，影片都維持著當(dāng)下和過(guò)往交替演繹的敘事節(jié)奏，道出七年間的物是人非。
此舉對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)是“殘忍”的。
一方面，不了解劇情的觀眾將被迫置身龐雜的信息和錯(cuò)亂的時(shí)空之中。
想要厘清人物關(guān)系和敘事脈絡(luò)并非易事。
另一方面，當(dāng)其樂(lè)融融的“七年前”和苦不堪言的“七年后”反復(fù)被并置，沒(méi)人禁得住這蒼涼的對(duì)比。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)喬只身背負(fù)行囊往家中趕去，迎面走來(lái)的是七年前結(jié)伴而行的馬奇姐妹。
你還會(huì)看到她兩度憂(yōu)心忡忡地邁下樓梯。
可就在那同一個(gè)位置，七年過(guò)后，貝絲卻不見(jiàn)了蹤影。
曾經(jīng)的四姐妹擠在一棟不大的公寓里，生活清貧卻滿(mǎn)載歡聲笑語(yǔ)。
她們鬧過(guò)別扭，有過(guò)爭(zhēng)吵。
但更多的時(shí)間里，她們緊緊相擁，珍視彼此。
誠(chéng)然，長(zhǎng)大不是什么壞事。
可長(zhǎng)大后的她們卻得踏上各自的路，無(wú)法再重聚。
如果說(shuō)其他版本的《小婦人》是原原本本地重現(xiàn)了四姐妹成長(zhǎng)的全程。
那么，新版《小婦人》則無(wú)時(shí)不刻訴說(shuō)著人生的無(wú)奈和哀傷。
比之情節(jié)的鋪展，它更偏重情緒的醞釀。
透過(guò)《小婦人》的剪輯風(fēng)格，我能依稀瞥見(jiàn)《伯德小姐》的影子——
依舊輕盈，依舊跳脫；
依舊不介意線(xiàn)索完整、明晰與否；
依舊最長(zhǎng)于拿捏主人公的心境。
《伯德小姐》劇照
但在刻下作者烙印的同時(shí)，格蕾塔大膽的剪輯方式也招致了許多爭(zhēng)議。
認(rèn)為其手法過(guò)于繁復(fù)、不利于理解劇情的人不在少數(shù)。
我也覺(jué)得，這招險(xiǎn)棋確實(shí)有待斟酌，尚可改進(jìn)。
不過(guò)，對(duì)于影片別出心裁的開(kāi)放式結(jié)局，大家的評(píng)價(jià)倒是基本一致的。
作為新版《小婦人》最具顛覆性和開(kāi)創(chuàng)性的設(shè)計(jì)，它非但符合當(dāng)下的實(shí)際，且構(gòu)成了更為純粹、直白，也更具現(xiàn)代意義的女性主義表達(dá)。
在原著和以往的影視翻拍中，喬的結(jié)局無(wú)一例外都是嫁給巴爾教授。
但經(jīng)過(guò)格蕾塔的一番改編，喬的歸宿成了問(wèn)號(hào)。
在全片的一首一尾，她分別設(shè)置了兩段喬與書(shū)商洽談的戲碼。
既形成了敘事意義上的嵌套，又完成了對(duì)原著作者路易莎的指涉。
兩人的對(duì)話(huà)很真實(shí)，也很詼諧。
書(shū)商看重的是銷(xiāo)量，在意的是大眾的取向。
所以，初次見(jiàn)面時(shí)，他就提醒喬：
如果小說(shuō)的主角是女孩，必須確保她在故事結(jié)束時(shí)，要么結(jié)婚，要么死掉。
這才是大部分讀者能夠接受的結(jié)局。
為了書(shū)籍的順利出版，喬聽(tīng)從他的建議，改寫(xiě)了主人公的命運(yùn)。
緊接著，鏡頭一轉(zhuǎn)，剛剛在家門(mén)口送別了教授的喬立馬來(lái)到火車(chē)站，在雨中與教授終成眷屬。
書(shū)商對(duì)此頗為滿(mǎn)意，遂將這一章節(jié)命名為“雨傘之下”。
而這正是《小婦人》一書(shū)中對(duì)應(yīng)章節(jié)的名稱(chēng)。
路易莎、喬和喬筆下的主人公，從來(lái)都是同一個(gè)人。
《小婦人》原著帶有強(qiáng)烈的自傳色彩，幾乎無(wú)人不知。
既然終身未婚的路易莎本人便是喬的原型，
那么，喬嫁給教授則顯然不過(guò)是出版商協(xié)調(diào)的結(jié)果，并非路易莎的本意。
而格蕾塔是第一個(gè)把這件事挑明的導(dǎo)演。
她把喬和書(shū)商溝通的過(guò)程拍出來(lái)，不就是想要告訴我們——
真正的喬和現(xiàn)實(shí)世界里的路易莎不會(huì)選擇婚姻嗎？
影片的最后，與馬奇家族美好生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴一同出現(xiàn)的是圖書(shū)《小婦人》印刷、裝幀的畫(huà)面。
最終，當(dāng)背景里的父母、姐妹和愛(ài)人都漸漸隱去，我們所能看見(jiàn)的全部也僅僅是喬和她懷里那本珍貴的出版物。
對(duì)于路易莎，文學(xué)和自由遠(yuǎn)比愛(ài)情和婚姻重要。
因此，我以為，新版《小婦人》是迄今為止最忠于路易莎真實(shí)想法的版本。
格蕾塔弱化了四姐妹的成長(zhǎng)史，卻凸顯了路易莎的信念和追求。
這個(gè)半開(kāi)放的結(jié)局，是對(duì)原著最誠(chéng)實(shí)的復(fù)歸和最聰明的點(diǎn)題。
當(dāng)然，新版《小婦人》的女權(quán)主義表達(dá)不光見(jiàn)諸結(jié)局的設(shè)置。
原著之所以能夠促進(jìn)女性意識(shí)的覺(jué)醒，也不單單是因?yàn)槁芬咨乃魉鶠椋嗟赜匈?lài)于她對(duì)馬奇姐妹的生動(dòng)描繪。
四姐妹中，喬是所費(fèi)筆墨最多的角色。
她勇敢、坦蕩，熱愛(ài)寫(xiě)作，英氣十足，堪稱(chēng)文學(xué)史上最讓人難忘的獨(dú)立女性。
在每一個(gè)版本的影視翻拍中，喬的選角都是重中之重。
美國(guó)影史上最偉大的女演員凱瑟琳·赫本和長(zhǎng)相甜美、有如精靈的薇諾娜·瑞德都曾成功地詮釋過(guò)這個(gè)角色。
1933年版 凱瑟琳·赫本 飾 喬·馬奇
1994年版 薇諾娜·瑞德 飾 喬·馬奇
這一回，重?fù)?dān)落到了西爾莎·羅南的肩上。
薇諾娜版《小婦人》上映之時(shí)，羅南還是襁褓里的嬰兒。
25年過(guò)后，她已蛻變?yōu)橛⒄Z(yǔ)國(guó)家最具潛力的青年演員之一。
在格蕾塔的指導(dǎo)下，其活靈活現(xiàn)的演繹賦予了19世紀(jì)的喬以新時(shí)代的靈魂。
沒(méi)有任何演員比羅南更適合這個(gè)角色。
她有著一幅兼具沉靜與張揚(yáng)、古典和靈動(dòng)的臉孔。
當(dāng)她滿(mǎn)心歡愉地飛奔在人潮洶涌的街頭，裙擺和發(fā)絲微微蕩起。
那感覺(jué)就好像全世界的幸運(yùn)都降諸其身。
沒(méi)人會(huì)不喜歡這個(gè)明媚而堅(jiān)定的女孩，沒(méi)人能忽視她的靈氣、韌勁兒和好演技。
格蕾塔視她為巫師、天才和珍寶，喚她作“我的拍檔，我的繆斯，我的真心”。
她的表現(xiàn)也著實(shí)當(dāng)?shù)闷饘?dǎo)演的褒獎(jiǎng)。
片中，有兩個(gè)相對(duì)完整的段落最能體現(xiàn)羅南演技的爆發(fā)力，
分別發(fā)生在她和巴爾教授就她所撰寫(xiě)的文學(xué)作品展開(kāi)爭(zhēng)論的時(shí)候，以及她拒絕勞里求愛(ài)的時(shí)候。
有趣的是，在我看來(lái)，這兩場(chǎng)戲恰恰是使得喬這一角色得以成立的關(guān)鍵。
與教授爭(zhēng)辯，她捍衛(wèi)的是身為作者的自己；
拒絕勞里，她捍衛(wèi)的是身為獨(dú)立女性的自己。
而作者和獨(dú)立女性合二為一，便是她理想中的身份構(gòu)成。
她如此拼命地為之努力，哪怕是她愛(ài)的人，也不能阻擋這份熱忱。
與此同時(shí)，從另一個(gè)角度來(lái)看，這兩場(chǎng)戲也豐富了喬的個(gè)性。
要知道，盡管是主角，但她絕非完人。
她不像貝絲那樣，擁有幾近無(wú)瑕的人格。
她也會(huì)氣急敗壞，對(duì)否定自己作品的教授出言不遜；
她還坦承自己是個(gè)笨拙的女孩，會(huì)讓勞里覺(jué)得丟人。
畢竟，初次造訪(fǎng)人家的豪宅，她就大大咧咧地往沙發(fā)上一躺，無(wú)所顧忌。
可是，一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，她依舊是給讀者最多啟迪的女子。
跟教授賭氣，她說(shuō)：“沒(méi)有人會(huì)忘記喬·馬奇”。
勸勞里放棄，她說(shuō)：“現(xiàn)在這樣就很快樂(lè)，我不相信我會(huì)結(jié)婚”。
過(guò)去，受制于外界的規(guī)訓(xùn)，路易莎沒(méi)法讓她隨心所欲。
但今天，格蕾塔允許她將年少輕狂的承諾付諸現(xiàn)實(shí)。
我們終于欣慰地看到，她手捧《小婦人》，成為了一直以來(lái)期盼的自己。
說(shuō)完喬，再來(lái)看看其他幾個(gè)姐妹。
影片較為合理地分配了不同角色的分量和比重，保留了每個(gè)人物的高光時(shí)刻，勾勒出朝氣蓬勃的女性群像。
貝絲乖巧、靦腆，心地善良。
即便沒(méi)有母親的監(jiān)督，也堅(jiān)持前去探望胡梅爾一家，還因此染上了猩紅熱。
梅格是家里的老大。
她穩(wěn)重、大方，曾因愛(ài)慕虛榮干過(guò)傻事，但從沒(méi)想過(guò)一走了之，撇下丈夫和孩子。
艾瑪·沃森戲份不多，但有一句臺(tái)詞讓人印象深刻。
在她結(jié)婚的當(dāng)天，喬近乎偏執(zhí)地阻止她出嫁。
只因?yàn)樵谒男哪恐校憬銘?yīng)當(dāng)是活躍在戲劇舞臺(tái)上的演員；
只因?yàn)樵谒膬r(jià)值體系里，婚姻遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不得一個(gè)夢(mèng)想。
可梅格的回應(yīng)是：“我的夢(mèng)想和你的不一樣，并不意味著它不重要。”
是呀，夢(mèng)想不分高低貴賤。
你可以追求獨(dú)立，但也請(qǐng)學(xué)會(huì)尊重他人的決定。
就像女權(quán)的訴求不是兩性的截然對(duì)立。
而是每一個(gè)女孩，都能擁有自主地?fù)肀ё约哼x擇的自由。
新版《小婦人》也在一定程度上為小妹艾米正了名。
這個(gè)角色以前總是不討喜，可這一回卻大放異彩，讓人敬佩。
她有點(diǎn)跋扈，有點(diǎn)世俗，可也頭腦清醒，心思成熟。
她清楚地了解女性的現(xiàn)狀何其艱難，只是苦于沒(méi)有足夠的能力促成改變。
她也不止一次地批評(píng)勞里放任自流，鞭策心愛(ài)的男孩重拾生活的目標(biāo)。
她還奮力擠進(jìn)上流社會(huì)并絲毫不為之感到羞愧。
因?yàn)楣脣屨f(shuō)過(guò)，她是全家人的未來(lái)。
可在最后關(guān)頭，她拒絕了富家少爺?shù)那蠡椋x擇了深?lèi)?ài)多年的勞里。
她有著三個(gè)姐姐所不具備的靈活和理智。
熱衷藝術(shù)但又深知自己不夠天才，索性轉(zhuǎn)投所愛(ài)，抓緊觸手可及的幸福。
如若你沒(méi)辦法像喬那樣拋下所有，一往無(wú)前，
或許，閃轉(zhuǎn)騰挪、進(jìn)退有度的艾米也是個(gè)不錯(cuò)的，可供效仿的范例。
最后，基于羅南和甜茶戲里戲外的深厚緣分，故事里那對(duì)經(jīng)典的“意難平”也不得不提。
喬和勞里的感情在“莎茶”友情濾鏡的加成下被呈現(xiàn)得前所未有地親昵。
他不計(jì)較燒焦的裙子，邀她在月色下共舞。
她單膝跪地，贈(zèng)予他一枚漂亮的戒指。
他們手牽著手，在冰面上旋轉(zhuǎn)、跌倒、嬉笑。
他們勾肩搭背，在每一片曠野和海灘留下足跡。
記得羅南曾在采訪(fǎng)中透露，片中二人打打鬧鬧、不分你我的樣子完全就是他們?cè)谄瑘?chǎng)的日常。
而唯一的不同則在于，甜茶不會(huì)纏著羅南，要她嫁給他。
可是，希望喬和勞里在一起的讀者和觀眾不計(jì)其數(shù)。
讀過(guò)原稿后，就連書(shū)商也發(fā)出了靈魂的一問(wèn)：她為什么不嫁給他呢？
表面上看，這兩個(gè)人真的很般配。
他們都討厭浮華，蔑視陳規(guī)。
正是由于此，他們才能玩到一塊兒去。
長(zhǎng)久以來(lái)，人們致力于解讀兩人的性格，想要證明他們不適合結(jié)婚。
我卻覺(jué)得，適不適合倒在其次，喬打心底里不接受婚姻才是問(wèn)題的核心。
原著中，喬單純地把勞里視作玩伴和兄弟。
而新版《小婦人》加入的喬在備受打擊之際“幡然悔悟”的情節(jié)也只是為了告訴人們——
堅(jiān)強(qiáng)、自立如她亦有脆弱、無(wú)助的一面。
但當(dāng)風(fēng)暴過(guò)去，她不需要依靠任何人。
僅憑思想、天賦、野心和一副紙、筆，她就可以驕傲地過(guò)完這一生。
所以，我們都不必替喬或路易莎感到惋惜。
諸如此類(lèi)的事情，總得有人去做。
別忘了，從《小婦人》原著問(wèn)世的19世紀(jì)到影視版《小婦人》層不出窮的今天，
是一代又一代的喬和路易莎們的堅(jiān)持，給予了越來(lái)越多的女孩“愛(ài)我所愛(ài)”的權(quán)利。
