作者:關(guān)山月
歲月從不敗美人。
前幾天,久未露面的林青霞的慶生照被好友po在了網(wǎng)上,驚艷眾人。
誰也想不到這個(gè)身著旗袍腳踩高跟鞋翩翩起舞的人已經(jīng)65了。雖然法令紋眼角紋已然明顯,卻因?yàn)闀r(shí)光的痕跡顯得更加動(dòng)人。
不禁感喟:歲月沒有繞過我們,也終究沒有放過林青霞。
不過,這才是人生啊。
還記得曾經(jīng)《窗外》里令人驚鴻一瞥的懵懂少女:
《滾滾紅塵》里上演著癡纏愛戀的萬種風(fēng)情:
《笑傲江湖—東方不敗》里攝人心魄的一襲紅衣:
淡妝濃抹總相宜,安能辨我是雌雄,這句話形容她再合適不過了。
在張曼玉、鐘楚紅、邱淑貞、關(guān)之琳等大美女「恃美行兇」橫行肆意的年代,林青霞仍然是最璀璨的那顆明珠。
瓊瑤說:「沒有遇到過第二個(gè)可以和林青霞媲美的女子?!?/p>
劉德華受訪時(shí),被問何為美麗,他說了三個(gè)字:「林青霞?!?/p>
她驚艷了一個(gè)時(shí)代,往前數(shù)十年,往后數(shù)十年,世上都再無林青霞。
然而1994年,林青霞宣布退出影壇相夫教子,距今整整25年。
時(shí)光如飛鳥,一晃好多年。
而1994也是一個(gè)神奇的年份,那一年有太多人,發(fā)生了太多事……
1994,你好難忘。
01
那一年,林青霞結(jié)束了和秦漢愛恨糾葛的22年。
她說:「我為一段最沒有承諾的感情付出了最沒有理性的固執(zhí),但再固執(zhí)再?zèng)]有理性,22年,這個(gè)夢也該醒了?!?/p>
她嫁給了其貌不揚(yáng)卻對自己很好的商人,宣布息影,港臺(tái)意難忘迎來大結(jié)局。
我們終于明白,原來相愛不是終點(diǎn),合適才是人生。
02
那一年,周星馳還沒和吳孟達(dá)鬧掰,做著他的喜劇夢,開創(chuàng)著自己的無厘頭喜劇風(fēng)格,卻鮮有人認(rèn)可買單。次年1月上映的《大話西游》票房慘敗,觀眾紛紛吐槽自己被騙了。
誰能想到,20多年后,無數(shù)人把《大話西游》奉為經(jīng)典。
紫霞仙子那一眨眼的嬉笑怒罵,顧盼生輝間的驚鴻一瞥,成為多少人心中不滅的皎皎明月?
至尊寶那句「曾經(jīng)有一份真摯的愛情擺在我的面前,但是我沒有珍惜。等到失去了,我才后悔莫及。」又道盡了多少飲食男女心中的遺憾不甘?
劇中的至尊寶錯(cuò)失今生摯愛,生活中的周星馳又何嘗不是如此呢?
那一年,周星馳還不懂什么是愛,初戀癡心一片:「想和你成個(gè)家,生一堆小寶寶」,周星馳還說她神經(jīng)病。
后來,等他醒悟心中的那個(gè)人到底是誰,可惜伊人已不在。
2012年初戀患癌逝世。
2013年,他拍的《西游降魔篇》,在初戀生日當(dāng)天上映。他借劇中人說出藏在心里20年的話:「我愛你,我第一次見到你,就愛上了你?!?/p>
然而,這世間,難逃避命運(yùn)。
所愛隔山海,山海皆可平,所愛隔陰陽,陰陽無以平。
我們終于明白:也許世間,自有山比此山更高,但愛心,找不到比你好。
一晃25年,曾經(jīng)不起眼的小演員終于成為無可撼動(dòng)的喜劇之王。
「誰能接班周星馳?」仍然是無解的答案。
03
那一年,也是世界電影史上最輝煌的一年。
我們認(rèn)識(shí)了《這個(gè)殺手不太冷》的小蘿莉和大叔,那句:
「人生總是這么痛苦嗎?還是只有小時(shí)候這樣?」
「總是如此。」
陪我們熬過了每一個(gè)痛苦難耐的時(shí)分。
我們和阿甘一路奮斗,明白「生活就像巧克力,你永遠(yuǎn)不知道會(huì)得到什么」。
那一年,我們沒看懂的《肖恩克的救贖》,25年后卻淚如雨下,歷經(jīng)滄桑后,才真正懂得:「總會(huì)有一天,那些讓你哭的事,會(huì)笑著說出來?!?/p>
那一年,我們沉迷于《生死時(shí)速》里基努·里維斯和《真實(shí)的謊言》里施瓦辛格的盛世美顏,卻沒想到他們的導(dǎo)演后來拍出了《泰坦尼克號(hào)》和《阿凡達(dá)》。
那一年,我們喜歡上了《獅子王》里的辛巴,25年前還感嘆于少年稚氣,25年后跨過山和大海,經(jīng)歷了跌跌撞撞,遭遇了遺憾離別,才發(fā)現(xiàn),辛巴就是我們每一個(gè)自己。
04
當(dāng)大洋彼岸上映著影響一個(gè)世紀(jì)的傳奇電影,大洋對岸也詮釋著一段電影的黃金年代。
那一年,王家衛(wèi)拍攝古裝武俠片《東邪西毒》。
這部電影里,隨便挑出一個(gè)人都能撐起影壇的半壁江山。張國榮、林青霞、梁朝偉 、張學(xué)友、張曼玉、劉嘉玲和梁家輝……
此后,再無如此星光熠熠的閃耀光景。
那一年,哥哥張國榮的《霸王別姬》剛剛獲得戛納國際電影節(jié)的最高獎(jiǎng)項(xiàng),他的程蝶衣不瘋魔不成活的形象鐫刻在每一個(gè)觀眾心里,京劇扮相芳華絕代,至今無人可比。
他曾和香港「唯一的女兒」梅艷芳,以兄妹相稱,成莫逆之交,一生摯友。
他曾唱「我就是我,顏色不一樣的煙花」,然后勇敢牽起了唐先生的手,告訴世界什么是光明和磊落。
他曾勸過一個(gè)小伙子戒煙,別浪費(fèi)自己的好聲音。那個(gè)小伙子后來成了香港歌神——陳奕迅。
他曾收留過一個(gè)年輕人還把衣服送給他,那個(gè)年輕人后來成為金曲歌王——王力宏。
他曾發(fā)掘過一個(gè)小龍?zhí)椎奶熨x,提供資源,那個(gè)小龍?zhí)缀髞沓闪饲楦柰酢啪藁?/p>
可他救了無數(shù)人,卻沒救得了自己。
后來,他唱著「秋天該很好,你若尚在場」,卻和世界開了一個(gè)玩笑。
他就像《縱橫四?!防锬莻€(gè)俠盜:人間瀟灑來一遭,揮手作別了無痕。
從此,香港再無巨星,一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。
05
那一年,《霸王別姬》中另一個(gè)主角鞏俐和內(nèi)地新秀葛優(yōu)一起貢獻(xiàn)出了,張藝謀導(dǎo)演至今的最好作品《活著》,斬獲戛納電影節(jié)的評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)和最佳男演員。
25年過去了,一個(gè)是華人影壇取得最高成就的傳奇女王,另一個(gè)用接連不斷的作品證明「你大爺還是你大爺」。
那一年,梁朝偉在王家衛(wèi)的《重慶森林》里和古靈精怪的王菲談起了戀愛。
里面有句臺(tái)詞讓人印象深刻,「秋刀魚會(huì)過期,肉罐頭會(huì)過期,連保鮮紙都會(huì)過期,這個(gè)世界上還有什么東西是不會(huì)過期的?」
后來,我們終于找到答案:王菲,永遠(yuǎn)不會(huì)過期。
1994年,對她是具有里程碑意義的一年,王靖雯正式宣布改名為「王菲」。
面對前途未卜的將來,媒體稱「王菲親手殺死了王靖雯」。
可王菲卻用扶搖直上九萬里般的唱片成績,向業(yè)界證明:90年代,華語樂壇是王菲的天下。
也是那一年,王菲放棄了香港的繁華生活,跟竇唯回到北京的一個(gè)平凡到甚至破舊的四合院里。
她唱《執(zhí)迷不悔》。
我不是你們想得如此完美
我承認(rèn)有時(shí)也會(huì)辨不清真?zhèn)?/p>
只是這一次要我
真真切切的感受周圍
就算痛苦 就算是淚
也是屬于我的傷悲
她被媒體拍到,在糟亂的四合院里,上公共衛(wèi)生間,為心愛的人倒痰盂。
她唱《我愿意》。
我愿意為你 我愿意為你
我愿意為你 忘記我姓名
就算多一秒 停留在你懷里
失去世界也不可惜
我愿意為你 被放逐天際
只要你真心 拿愛與我回應(yīng)
多么希望當(dāng)年的小女孩永遠(yuǎn)不知愁滋味,可最后她還是成了《容易受傷的女人》。
06
那一年,夏雨憑借《陽光燦爛的日子》在威尼斯和金馬獎(jiǎng)雙料封帝,寧靜和小陶虹成為無數(shù)青年的夢中情人。
而導(dǎo)演姜文,被認(rèn)為是中國最好的導(dǎo)演之一。
那一年,章子怡還沒有成為謀女郎,也沒被認(rèn)為是鞏俐的接班人,更不知道「所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物,早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格」,最大的名氣不過是在全國桃李杯舞蹈比賽中獲得了表演獎(jiǎng)。
那一年,汪峰剛剛成立了「鮑家街43號(hào)」,從未想到自己之后成為了一代搖滾天王。
那一年,魔巖三杰和唐朝在紅磡開了一場史詩級(jí)的演唱會(huì),可沒料到25年后的今天,樂隊(duì)不再成為主流。
那一年,滾石唱片是業(yè)界最好的公司,發(fā)行的唱片囊括樂壇最火的一群人:張國榮、梅艷芳、羅大佑、齊豫、李宗盛、林憶蓮、趙傳、伍佰、張震岳、張信哲、周華健、任賢齊、陳淑樺、辛?xí)早?、莫文蔚、梁靜茹、五月天 ……如今卻在數(shù)字音樂的過程中走向沒落。
那一年,歌壇最火的是四大天王,無數(shù)少男少女爭先恐后成為中國最早的一批追星族。可25年后,你還會(huì)不會(huì)來,你的愛還在不在?
那一年,高曉松25歲,作詞作曲的《同桌的你》紅徹大江南北,也唱盡多少人年少青澀的戀慕。如今高曉松到了50知天命的年紀(jì),當(dāng)初那個(gè)同桌的你又散落在何地呢,是否記得我曾出現(xiàn)在你的生命里?
那一年,樸樹才21歲,剛剛退了學(xué),每晚10點(diǎn)半,帶著吉他去家門口的小運(yùn)河邊彈琴唱歌 ,開始了寫歌、賣歌的生涯,眼里有詩,鮮衣怒馬,自在遠(yuǎn)方。誰也沒想到后來這個(gè)倔強(qiáng)的少年唱哭了一代又一代人。
少年氣盛時(shí),他告訴我們:
生要如夏花般絢爛;
人到中年后,他治愈我們:
平凡才是唯一的答案……
07
一晃25年,風(fēng)雪半生。
我們看盡浮浮沉沉 ,也細(xì)數(shù)過晨晨昏昏。
從不知愁滋味的孩子,長成了如今哭過笑過離別過,撞得頭破血流卻一聲不吭的大人模樣。
成為誰的父親,又是誰的媽媽。
這一程風(fēng)雨不休,也許用盡全力也得不到想要的生活,耗光勇氣也等不到想見的人。
就像北島寫的:「那時(shí)我們有夢,關(guān)于文學(xué),關(guān)于愛情,關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢破碎的聲音?!?/p>
人到中年的你,一定很累吧?
成為自己的太陽,一定很辛苦吧?
我知道:
你曾談過天高海闊,也不解愿得一人心,為何又離分;
可你要明白:人是一生錯(cuò)過,人是悲歡離合。
你曾意氣風(fēng)發(fā),也被誤解苛責(zé) ,得到過希望,也不斷失望;
可你要習(xí)慣:得到的都是僥幸,失去的才是人生。
你曾立于頂峰,也掉進(jìn)低谷,迷惘過,跌宕過;
可你要相信:所謂無底深淵,下去,也是萬里前程。
畢竟,人活一遭,總要有所期待,無法等來今天的圓滿,也要相信會(huì)有更好的明天。
「來易來去難去,數(shù)十載的人世游;分易分聚難聚,愛與恨的千古愁。」
一代人終將老去,但總有人正年輕。
做不到永遠(yuǎn)滾燙,那我祝你一生平安。
往前走,別回頭。
多年后再回首:人生總是無常,望你別來無恙。
- End -
作者:關(guān)山月,自由撰稿者,走人間世,寫世間人,圖片來源網(wǎng)絡(luò),版權(quán)歸原作者所有。


