在這荒謬的世界，苦難是人類與生俱來的負荷，它也未必指向一條光明的坦途。即便如此，加繆在絕望中仍勇敢地堅持真理與正義，一種純粹的愛與激情成為了永恒。

每當感到生存的陰霾與沉重時，閱讀加繆一定是個非常好的選擇。

陽光 · 苦難 · 激情

文/吳曉東

每一代人都有他們所深深酷愛的床頭書。正是這些床頭書在某種意義上體現著一代人的人文氣質和價值取向。杜小真在《西西弗的神話》譯后記中曾談及一個法國朋友在她十八歲的時候把《西西弗的神話》當作床頭書，加繆成為戰后成長起來的她所隸屬的那一代人的精神導師。

或許加繆在有生之年無法預料到，他的另一本散文集《置身于苦難與陽光之間》在問世的三十年后，成為我，一個酷愛加繆的中國讀者的床頭書。

這部散文集分兩部分：《反與正》與《反叛者》。

當《反與正》發表的時候，加繆只有二十二歲。同這個復雜的世界比起來，這個年齡確乎太年輕了。然而卻正是這一部分最令我感動。它差不多都是伴隨著加繆弱冠之年一次足跡遍布歐美大陸的游歷所觸發的孤獨的隨想。

旅行的魅力在于雖然親歷的一切都不是久駐的，一次告別緊隨著另一次告別，但它卻能最大限度地激發個人對于世界的敏銳的感受和穎悟。

正是旅行照亮了初涉世界的加繆，“ 在他與諸物之間產生了很深的失調。世界的音樂比較容易地進入這顆不那么堅實的心中”。我們可以感受到加繆的人生哲學是如何在他的青年時期的大腦中萌芽的。

我更感興趣的還在于一顆年輕而孤獨的靈魂在漂泊生涯中的啟悟歷程：他那纖細而敏銳的感覺如何在接納著這個世界；“ 旅行構成的生動而又感人的景色”如何化為他心靈的內在背景；一道微光，一首安達盧西亞歌曲，一群鴿子翅膀干澀的撲打聲，如何使他心中充滿模糊而又不安的歡樂：

我在舊金山修道院的小井中看到鴿群的飛翔，我因此忘記了自己的干渴。我又感到干渴的時刻總會來臨。

青年加繆體現出的是一種既敏感又沉潛的性格，這使他在旅行中把一切都試圖體驗到心理層次。于是，即使游閱繁華的都市，他也要透過喧囂的外表力圖看到它的內質，捕捉到一個城市深處的憂郁與落寞，渴望與焦灼，所到之處都由于這種心理意向而泛上一種人格化色調。

而這種意向也往往給他帶來更為沉重的心理負荷，長久占據他心理的，便是這種內在的沉潛的情緒。

在意大利，他感到“ 這塊土地是為我的靈魂而生的”，而布拉格，則“ 把我帶回到自己的內心之中，并讓我面對我隱秘的焦慮”。

我是在黎明時分跨越西里西亞平原的。一群黑壓壓的飛鳥在霧氣濃重的早晨從粘滯的大地上空飛過。我還喜歡溫柔而又深沉的摩拉維亞，喜歡它無垠的原野，道路兩旁是掛滿酸果的李子樹。但在心靈深處，我保留著對那些長久觀看深不見底的地溝的人們的震驚。我到過維也納，逗留了一星期。我永遠是我自己的囚犯。

這種“ 永遠是我自己的囚犯”的感覺伴隨著加繆的整個旅程。這是一次心靈的自我囚禁與自我放逐之旅，它是以自我觀照的方式具現的，旅行的閱歷只在于它使加繆一步步更深地走入自己的內心。

置身于苦難與陽光之間

作者: [法]阿爾貝·加繆

出版社: 人民文學出版社

譯者: 杜小真 / 顧嘉琛

出版年: 2019-6

與這個世界的深深的失調的感受構成了《反與正》的貫穿情緒，這是一種對世界的冷漠與激情相互交織消長的矛盾情緒。加繆在拒斥這個陌生的世界的同時又深愛著這個世界。而這一切心態都構成了加繆此后的人生哲學的感性背景。

我們可以在《反叛者》對苦難與陽光的辯證中清晰地看到他青年時期的充滿啟悟的游歷所刻下的深深的印記。

加繆認為，人類的命運正像推著巨石上山的西西弗，永遠無法達到生存的本真的意義。但加繆并未到此止步。在荒謬與苦難的范疇之外，他引入了陽光。

“陽光”，這一被古典主義與浪漫主義經典文本無數次贊美歌吟過的意象，從未有像在加繆這里更令人感動。在加繆的人生哲學中，“陽光”已經超越了它的自然屬性，甚至它也并不象征著人世間的溫暖這一倫理屬性，而具有了一種存在論的意義。苦難與陽光，正是這個世界鮮明對峙的兩個正面與反面的范疇。我們大都會斷然地選擇陽光。這似乎并不需要猶疑。然而令人悵惘的是，加繆卻拒絕選擇。或許在他看來，苦難與陽光絕不是截然被劃分在此岸與彼岸的兩個絕不相容的世界。

我很難把我對光明、對生活的愛與我對我要描述的絕望經歷的依戀分離開來。沒有生活之絕望就不會有對生活的愛。

這里的深刻之處不僅在于陽光以苦難為底色才更有力度，更彌足珍貴，而且在于，陽光和愛在很大程度上正建立在人生的苦難與絕望的根基上，正像尤瑟納爾理解“不幸”一樣：“世間萬物的美“有一部分本來就由這不幸所造成”。

這確乎是一種熱愛苦難和不幸的哲學，我們會聯想到格 · 格林《問題的核心》中的主人公斯考比的內心傾述:“我愛失敗，我不愛成功，連上帝也是個失敗啊”，或者聯想到茨維塔耶娃那段著名的獨白:“我生活中的一切我都喜愛，并且是以永別而不是相會，是以決裂而不是結合來愛的。”

我曾長久地困惑于這種酷愛失敗，酷愛決裂的心理。當我一遍遍地翻開加繆這本小冊子，我隱約感到我理解了。在這種對于苦難和不幸的摯愛之中，蘊涵著對生活和世界更深切的眷戀和更豐富的領悟。

也許，苦難是通向陽光的唯一一條道路。

來源：《讀書》

轉自公眾號“設計與哲學”

孤獨與團結: 阿爾貝·加繆影像集

作者: [法]卡特琳娜·加繆

出版社: 譯林出版社

譯者: 郭宏安

出版年: 2020-2