▲ 蘆葦蕩下的高郵麻鴨自由自在。

“像我的老師沈從文先生常愛說的那樣，

這一切真是一個圣境”

每個春天都會如約而至，或早或晚，但從不缺席。

立春一過，小城高郵仿佛進入了時光隧道，從百鳥酣棲的冬季，穿回芳草萋萋的春日。站在高郵湖畔，看著全國最大的蘆葦蕩之一，想象曾經多少重要的軍馬情報在這里傳遞；想象秦觀從這里離開家鄉，踏上曲折征途；想象文人汪曾祺小時候也和其他的孩子一樣在這里跑跑跳跳捉迷藏……

▲ 靜謐的高郵湖畔，溫柔進行著四季更替。

藏在高速發展的江蘇省背后的高郵，好像一座隱形的城市。高郵自有她的驕傲，七千多年的文明史，兩千多年的建城史；全國2000多個縣市當中，唯一以“郵”命名的城市……這些文化底蘊讓高郵像一個溫文爾雅的紳士，有著不爭的閑適和智慧。

今年的春天來得很晚，也因此讓人格外期待。今年也是汪曾祺誕辰100周年，跟著風物君來到汪老的家鄉高郵，感受小城之春帶給我們的信心和希望。

▲ 小城之春，撒網正忙。

水做的高郵

“我的家鄉在高郵，風吹湖水浪悠悠。岸上長著垂楊柳，樹下臥著老水牛。”

——汪曾祺《夢故鄉》

當溫暖濕潤的春天到來時，江蘇高郵湖上的2000多畝油菜花便開始蠢蠢欲動，再過幾天，它們將以完全盛開的姿態，帶給高郵這座小城以春的氣息。溫柔而緩慢的小城節奏似乎也跟著醒了過了，孩子們跳躍著跑向烏篷船；情侶們登上熱氣球，俯瞰千畝花海，以高郵湖為鑒，熱情擁吻；還有遠道而來的游客，在觀光小火車上同時領略湖灘、濕地、花海三種景色交錯的風光。

▲ 高郵湖上的油菜花海。

高郵是水做的。高郵湖是中國第六大淡水湖，也是江蘇第三大淡水湖，五分之三的面積屬于高郵境內。1963平方千米的高郵，鑲嵌在廣袤的江淮平原南端，京杭大運河之畔。“控下河而引長江，襟皖東而帶蘇北”，豐富的水資源以及便捷發達的水上交通，成為高郵最珍貴的自然饋贈。

▲ 大運河，溝通連接了南北水上交通。

生活在水城的孩子總是莫名要多些快樂，夏天穿一腳塑料涼鞋，邊走邊“劃水”，在碼頭邊把腳伸進河里進行天然SPA，咯吱咯吱的笑聲讓河水也忍不住亂顫。半邊橋、搭溝橋……童年時代走過的那些橋，是孩子們街頭約會的暗號。河邊洗衣服的婦女總會在夜幕降臨的時候，一邊喚著孩子的名字，一邊收起手中的洗衣棒槌。

上世紀八十年代，高郵老汽車站和輪船碼頭都建在大運河堤上，大運河不僅架起了連接南北的水上交通，也成為高郵人心中對家鄉的絕美眷戀。

▲ 上世紀八十年代高郵臨城段運河東堤東移工程工地。

如今的運河西堤上矗立著一塊巨型的石碑，上面鐫刻著“中國大運河·高郵明清運河故道世界文化遺產”這幾個遒勁有力的燙金字。很多人在高郵，第一次體會葦海飄綠，碧波萬頃，也第一次感受水巷交錯縱橫，野鴨飛舞的潑墨畫卷。身在其中，“世界文化遺產城市”的感受才更加真切。

▲ 高郵清水潭濕地公園，成群野鴨飛舞。

水不僅給高郵帶來了水鄉的溫柔，也是這座城市崛起的根源。全國2000多個縣市當中，高郵，是唯一以“郵”命名的城市。千年之前，秦始皇為強化中央政權和地方的聯系，開始著手建立強大的郵驛系統，小城高郵，因為其便捷的水上交通而被選中，在這里“筑高臺，置郵亭”，因此得名高郵。

▲ 無論是從北方皇城來的政令，還是南方沿海來的捷報，都在高郵進行中轉傳遞。

《說文解字》中解釋道，“垂，遠邊也”，本有邊境之意。而右邊“阝”則是漢字“邑”的簡化，是“城邦、城市”的最早概念。將邊遠地區和城邦聯系在一起的，就是“郵”。千百年間，高郵就這樣守護著自己的職能。

▲ 俯瞰盂城驛，還能感受到當年的氣勢恢宏。

盂城驛曾經見證過這段歷史的繁華。盂城驛，取秦觀的句子“吾鄉如覆盂”，這是我國現存最古老最完整的驛站，也是為數不多的水陸兩用驛站，明代建成的時候，面積曾達到一萬六千多平方。上世紀八十年代的一次文物普查，讓塵封了幾百年的盂城驛又重新回到了人們的視野中。

如今，站在盂城驛入口標志建筑館驛巷牌坊下，沿著鑲嵌著“驛”字的青磚路面前行，仿佛又回到了明清時期，從南方運往北方的水果，從北方送往南方的信箋，都曾在這里中轉。盂城驛在千百年間，見證了高郵這座小城的前世今生，作為連接南北的驛站，它傳遞了信息，也傳遞著感情。

▲ 孟城驛鼓樓。

汪曾祺、秦觀、王磐，他們為高郵“代言”

有人問我是怎樣成為一個作家的，我說這跟我從小喜歡東看看西看看有關。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動，使我聞嗅到一種辛勞、篤實、輕甜、微苦的生活氣息。

——汪曾祺《自報家門》

很多人來到高郵，是因為汪曾祺對于故鄉的真切描寫，“讀其書，想見其為人。”在高郵錯落的巷子里，能找到小說《異秉》中的王二，也能找到《徙》中的高北溟女兒女婿高雪和汪厚基。

高郵老城東大街的燒餅鋪、箍桶匠和鞋店

汪老在《菰蒲深處》自序中說：“我寫小說，是要有真情實感的，沙上建塔，我沒有這個本事。我的小說中的人物有些是有原型的。”穿梭在高郵老城東大街，那些“手工作坊、布店、醬園、雜貨店、爆仗店、燒餅店、賣石灰麻刀的鋪子、染坊”還有享受“水包皮”的澡堂，似乎都依然存在，從未改變。

▲ 銅井巷中的銅井和清代古井。

東臺巷中有條銅井巷，里面還可以看到一口清代的古井，相傳井的主人姓李，是開店的老板，為了方便去他家打水的街坊四鄰，就把井用墻隔出院子，將自家井成為公用井，方便大家使用。這種為他人著想的思慮和寬容，成就了小城舒適而雅致的生活氛圍。就像汪曾祺曾在《大淖記事》里提到，從鄉下捉來土匪，高郵沿街的店鋪都會把鳥籠收起來，怕土匪大哥見到籠中鳥就覺得出獄無望了。

▲ 大淖街坊的居民生活，汪曾祺《大淖記事》中寫到的地方

或許正是這種深藏于性格深處的悲憫之心，讓小小的高郵底蘊豐厚，人才輩出。除了人們所熟悉的當代作家汪曾祺，還有宋代文人秦觀、明代散曲作家王磐、清代經文大家王念孫王引之父子，都誕生在這片炙熱的土地上。

蘇東坡曾經在高郵如雪般的蘆葦中行舟，來看望自己的學生秦觀，在泰山廟后的高臺上詩友唱和，廣陵太守送來一塊寫有文游二字的牌匾，此后這里就被成為文游臺。在東大街的東頭，便是文游臺，這里保留了秦觀的遺跡。

▲ 水墨文游臺。

和汪曾祺一樣，秦觀也是少小離家，出門歷練，在異域他鄉的土地上，秦觀常常住在驛站中，既是暫且安身之地，也有對家鄉的無限懷念。秦觀的詩詞中，十幾次出現“信美非吾土”，在一腔悲憤的熱血中，還藏著對于家鄉溫柔的眷戀，鄉愁如絲雨般綿綿不絕。

▲ 鎮國寺。

高郵有七千多年的文明史、兩千多年的建城史。在高郵，抬起頭，就能看到有1100多年歷史的鎮國寺塔。鎮國寺塔坐落于大運河中間，是我國僅存的幾個唐代方塔之一，極其罕見，當地人稱其為“西塔”。早年間，西塔是航行在大運河上行船人的指路明燈，看到西塔，就知道到了高郵。

有“西塔”就有“東塔”，有著400多年歷史的凈土寺塔是當地人口中的“東塔”，這是一座文塔。曾經在這里發現的四顆啞彈，見證了高郵之戰作為抗日戰爭中的最后一戰，所展現出的民族自強和生生不息。

▲ 凈土寺塔廣場。

有著蒼茫歷史的“東塔”和“西塔”，如今以“鎮國寺”和“凈土寺塔廣場”的身份重新回到高郵，開始承載現代高郵人的故事，兩座塔和高郵的歷史一樣，不僅僅代表輝煌的過去，更預示著無限可期的未來。

你吃過乃？

“我對異鄉人稱道高郵鴨蛋，是不大高興的，好像我們那窮地方就出鴨蛋似的！”

——汪曾祺《故鄉的食物》

▲ 多少人在汪曾祺筆下，開始認識這座小城，愛上這座小城。

趕鴨人在高郵湖上一聲聲“咦嘖嘖嘞”，充滿力量與生機。說到高郵，總逃不開鴨蛋，甚至在這個中國民歌之鄉，最典型的民歌也是以此命名的《數鴨蛋》，“一張鴨子一張嘴呀，兩只那個眼睛兩條腿。”嘹亮的聲音讓人真切感受到高郵人對鴨蛋的驕傲。

就連汪曾祺也說“不過高郵的咸鴨蛋，確實是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉的完全不能相比！曾經滄海難為水，他鄉咸鴨蛋，我實在瞧不上。”

▲ 高郵雙黃鴨蛋。

高郵湖里的魚蝦為麻鴨提供了天然活食，因此這里的鴨子出產的鴨蛋蛋頭大，蛋黃多，腌制后美味異常。但如果說起高郵，只能想到鴨蛋，那真的是對高郵最大的誤解了。高郵有以中國名宴“少游宴”為代表的飲食文化，這樣的城市里，怎會缺少美味？

▲ 高郵鴨蛋的傳統制作方法，要先后用黃泥和草木灰浸泡。

看看汪老的文章，就知道水鄉如何不露聲色，養刁了生活在這里的人的嘴巴，培養出了一代名吃家。來高郵，食物一定首先打破人們的認知壁壘。

高郵是水鄉，一年四季少不了河鮮，大閘蟹、鳊魚、白魚、青蝦白蝦，都是自然對高郵的偏愛，汆湯、紅燒與滑炒是高郵人最認真負責的答卷。只不過河鮮之外，那些藏在高郵人生活中巷子里的美味，更是數不清。

▲ 圖1：高郵湖大閘蟹；圖2：豐收河蝦的漁民；圖3：菜市場上賣魚的小販。

高郵人喜歡吃鹵味，并稱其為“熏燒”，大街小巷上大大小小的熏燒店體現著高郵人對熏燒的熱愛，一到飯點，所有的商販便聞訊而動，城市開始熱鬧起來。熏燒鵝、鵝雜、豬頭肉、蒲包肉、耳朵邊（豬耳朵）、豬尾巴、鹵干、素雞……如果把熏燒編成《報菜名》，也是一口氣說不完。

▲ 琳瑯滿目的熏燒

而其中的蒲包肉則是占據C位的“明星產品”，蒲包肉是選用草豬的后腿肉，快刀成丁，加入佐料和淀粉，在蒲包上內襯上豆腐皮，將肉餡灌入蒲包，扎緊口，再攔腰扎緊成葫蘆狀，放進老鹵中“歷練”，好像進入了太上老君的煉丹爐，等待歸來時，就是咸香的完美結合。蒲草的香氣在放涼后更加明顯，入口咀嚼，蒲草味先行，而后才是不膩人的肉香。

▲ 蒲包肉。

如果說沒有一只鴨子能活著游出南京，沒有一只兔子能活著跳出四川，那么也沒有一只鵝能活著離開高郵。高郵人對鵝的熱愛也是深入到骨子里的。“老板，剁角鵝（wó）子。”這里說的“鵝子”，實為熏燒鵝，即鹽水鵝，也稱老鵝。高郵還有一種“菱塘鹽水鵝”，三百多年的歷史讓其可稱之為“鵝中霸王”，一勺老鹵，不知讓多少家鄉人流連忘返。

▲ 鹽水鵝。

高郵人也愛吃面，早餐鋪子上的陽春面利落清新，裝好“秘制”調味醬汁的搪瓷碗在大汽鍋中“蒸桑拿”，等待晨起人的臨幸。“王小二下面，看人下湯”，要軟要硬，吃了十幾年的老店一眼就能知道顧客的偏愛。

▲ 早餐鋪子上的陽春面。

汪豆腐是外地人來高郵必點的一道菜，但也是高郵人飯桌上最日常不過的食物。熱鍋煮沸水，倒入切好的豆腐和豬血，再加上蝦米、榨菜末等配料煮熟，起鍋時開始勾芡，一邊倒淀粉水一邊攪拌。看上去簡單的步驟實則暗藏玄機，豆腐必須是鹽水點鹵，既不能太老，也不能太嫩，切出來的豆腐不能太大也不能太小，是新手還是隱藏在江湖的高手，在入口的瞬間便能立見高下。

▲ 汪豆腐。

高郵臨澤鎮，以“湯羊”（羊肉湯）出名的小鎮，在遍地美食的高郵可以算是一股清流了。“臨澤湯羊”是秦郵十大名菜之一，它的秘密在功夫，新鮮的羊肉要泡上一兩天，等膻味完全去除了才可以下鍋，大鍋土灶，在時間的醞釀下慢慢熬煮，原湯才得以出現。濃郁鮮美的羊湯，配上一個金剛臍，酣暢淋漓，似神仙般快活。

在高郵，熟悉的人見面會以一句“你吃過乃？”開篇，便能聊得火熱，滔滔不絕中人和人也變得熱絡起來，吃完飯聊幾句，夜暮降臨，小城的一天也就要結束了。

▲ 夜幕降臨，運河畔上的鎮國寺依然燈火通明，照拂整座小城。

夜晚的高郵湖安靜而靜謐，小時候在這里一邊吹著風，一邊聽奶奶講，那些關于高郵的歷史和高郵人的故事，小小的腦袋里第一次有了“滄海桑田”的概念；睡醒起在高郵湖畔看日出，金色的晨光和飄蕩的蘆葦在湖面上相映成趣，遼闊又曲折。

日復一日的生活，平淡如水般，緩緩開始了。

▲ 高郵湖上，一片金光。

- END -