最近“開工+宅家”的日子還好么？被這個“魔幻+無聊”世界打倒了嗎？別喪！來看藝術怪咖們如何用獨具創新的藝術手法，給你帶來一些“笑料”。

在當代藝術圈里，不久前發生過這樣一件事：

香蕉+一截20cm左右的銀灰色膠帶=12萬美金

能賣出如此天價，這根“天選之蕉”到底有什么過“蕉”之處？

答案是：沒有。

它不過是在合適的時間，出現在了合適的菜市場，然后被意大利現代藝術家莫瑞吉奧·卡特蘭一眼相中，搖身一變成為美國馬賽爾藝術展年度最迷惑展品——《喜劇演員》。

當你在想“這啥破玩意兒，怎么會有人買”的時候，已經有兩位人傻錢多的法國人將其收入囊中了。而第三版香蕉則被一位叫大衛·達圖納的行為藝術家收入了“腹中”。并且他還為吃掉香蕉起了個名字——《饑餓的藝術家》。

而當你眼皮一翻，嘲諷藝術已經淪落至博人眼球了嘛，展覽官方已經給出了解釋：“你（花十幾萬美金買下它的人）買下的是一個故事，從你買下它的那一刻起，你就成了故事的一部分。”

其實在天價香蕉之前，早就有類似的作品出現。比如一個如假包換的白色小便池，又比如一個讓無數人趨“糞”若鶩，裝了粑粑的罐頭。

它們的成名之路，我來講給你聽。

一個小便池的逆襲

1917年某一月的某一天，馬塞爾·杜尚先生去商店買了一個小便池，就是公廁里那種男生用的普普通通的小便池。

周圍的人都以為他鐘意這種如廁工具，所以準備把這東西裝到家里，結果人家轉臉就把嶄新的、潔白的、擁有完美弧度的小便池搬進了藝術展作為展品展出。

人們瞬間炸鍋，要知道它周圍的不是繪畫就是雕塑，而這個小便池何德何能能與藝術劃等號！

你以為這就是叛逆少年杜尚，挑戰藝術邊界的唯一嘗試嗎？當然不是！

他曾經把衣帽架釘到了畫廊的地板上，這確定不是一個明顯版的“惡作劇”？

把雪鏟掛到天花板上，代替大吊燈如何？

把一個小物件藏進麻線球里，只要一動麻線球就會發出神秘的聲響，杜尚稱之為《隱藏的噪音》

世人眼中的名作也難逃他的 惡搞“再創作”，比如給“蒙娜麗莎”加兩撇小胡子（蒙娜麗莎：我做錯了什么，你要對我下手）

跟小便池一樣，這些作品最初迎來最多的是人們的質疑，但慢慢地，人們開始有了不同的感受：有人被逗樂了，也有人被惹惱了，有人批評它們，有人覺得被愚弄了，有人欣賞它們，還有人則假裝欣賞……

但不管怎樣，杜尚都很滿意。因為人們開始用全新的角度看待它們——他的目的達到了！

一只小便池憑什么是藝術？這個問題在杜尚看來應該反著問：小便池憑什么不能是藝術？

以下是杜尚先生個人solo時間：

所以杜尚把衣服掛鉤釘在地上，不是為了絆倒誰，而是希望我們能時時刻刻都帶上這對發現者的慧眼，并且保持“開啟”模式。

90個粑粑罐頭的成名

說粑粑罐頭之前，我們有必要先來看看作者皮耶羅 · 曼佐尼的故事。如果有人問出生在貴族家庭的皮耶羅：“你的夢想是什么？”那他一定會堅定地回答——

但是他覺得用刷子和顏料作畫，實在是浪費了自己的創造力，于是他堅定地走上了用棉花、毛皮、鵝卵石、塑料……作畫的不歸之路。所以你懂的，凡人們在這些作品面前總會發生如下對話：

但是皮耶羅卻好像被打通了任督二脈一樣，佳作頻出，每一個都讓人吃驚。

比如這個《魔法基座》，只要站到這上面，你就是“藝術品”本人

它還有一個延伸的作品，放在草坪上的《世界的基座》，不過它是上下顛倒的——

地球上的一切瞬間變成了皮耶羅的作品

而直到很多年前5月的某一天，皮耶羅才冒出了一個讓自己聞名全球的 idea。他來到父親的食品廠，把自己的“大便”放到了90個罐頭里，給它們挨個貼上標簽——“藝術家之屎”。大概是為了讓更多人了解這個作品，貼心的皮耶羅還用英語、意大利語、法語和德語都寫了一遍，并按NO.1到NO.90的順序給這些罐頭編號，證明每一罐都是獨一無二的。

最后，他給罐頭定了個價格：每克大便都按照黃金的價格來售賣，并且隨著金價波動，罐頭的價格也隨之改變。于是全世界人民都對這個黃金價格的粑粑罐頭充滿好奇。在2007年，編號18的“藝術家之屎”罐頭以124000歐元的價格被賣出，完成了“屎比金貴”的傳奇。

聽到這里，你可能依舊一頭霧水，這個臭東西到底哪里藝術了……并且默默嘀咕：罐頭里真的裝著一坨屎嗎？

想要知道罐頭里裝了什么，就必須打開它，但是一旦打開，就意味著這個罐頭不再神秘，自然會貶值，你可能最終只是得到一坨粑粑而已。

但好奇又是人的天性，想要讓它不貶值，就必然要壓抑自己的天性，買了它卻依舊不知道它是啥，每個為罐頭花了錢的甚至知道《藝術家之屎》的人，都會跟著皮耶羅的指揮棒去思考，去想象，而這些都構成了這個藝術品的一部分。

更有趣的是，還真有被好奇心驅使著撬開罐頭的人。然后，他就驚喜地發現——罐頭里什么都沒有！

可以肯定，皮耶羅早就預料到了這一幕，并且在心里默默笑了3000遍：“你看你們都被我騙了吧！”

但他真的什么都沒放嗎？

不，他放了一個想法——一個可以逗笑所有人，讓很多人愿意陪他一起玩的想法。

[意大利]法烏斯托·吉爾貝蒂 《先鋒藝術家小傳漫畫系列》 莊澤曦 未讀 2019年11月

（本文由出版社授權發布，編 / 俎燚楠，審 / 任慧）