漂流至荒島。

一

大年三十下午，餐飲老板陳靈駕車離開溫州，城區內，煙花冷清，年味稀薄。

他剛從朋友家聚會中抽身而出，婉拒了留下過年的邀請。

孤單的人對節日總是敏感。他選擇去江西上饒過年，那里有位老友，說當地山水幽靜，沒什么人。

這幾年除夕，他都過得潦草忙亂。飯店客人要到晚上八點半才走光，留下杯盤狼藉，他和員工收拾完，一起吃個飯，回到出租房還能趕上春晚的尾巴。

今年不同了，出發前只有無數年夜飯退單電話，和他不愿細想的虧損數字。

出發時，他只帶了兩套衣服，以為很快就能回來。車里裝著幾瓶茅臺，那是他行走江湖的門面。

也只剩下門面了。他做后廚外包生意，曾承包幾十家酒店，兩年前生意虧損，背上了外債。家庭也不如意，妻子和他分居，帶著11歲兒子遠居四川。

白色SUV開上溫麗高速，幾個小時后就是新年。

他40歲了，背上東西越來越重，無論開向哪，油門都不能停。

車進上饒時，夜色已濃得化不開。他把車停在老友樓下，堅持不愿上樓打擾。

老友沒辦法，給他拿條毯子御寒。他在附近餐廳買了盤餃子，在車里吃，當年夜飯。

四野居民樓很安靜，一扇扇窗透出暖暖的光，陳靈在車里刷手機，心里空蕩蕩的。

手機上全是武漢的新聞，看累了，就看會《天下糧倉》，直到凌晨3點多，他才昏沉睡去。車外溫度2度，他反復被凍醒。

大年初一，車外的世界已一片慌亂。

他到賓館投宿，發現門前停了一輛湖北牌照的車。他心里發怵，拍照，用微信舉報了。

臨近賓館都沒開門。陳靈買了兩床被子，打算在車上將就一宿，第二天就回溫州。

然而，天亮后的朋友圈一片風聲鶴唳，許多在武漢做生意的老板回到溫州，流言四起。陳靈不敢回了。

朋友給他兩個充電寶，每兩天幫他充一次電。停車時，他不敢長時間用車載充電，怕不安全。

他一開始停在景區附近，手機信號不好，就爬山散心。

很快景區也不能停了，警察說上饒就要封城。朋友指點他停在城郊一廢棄教堂旁。

教堂邊是一片墓地，入夜車子熄火，四野一片漆黑。他打開內燈，車窗蒙霧，仿佛有影子晃動，他用毯子蒙頭看手機，分散注意力。

白日，他去附近村莊買米粉，阿婆和他說，“村里跟我說了，不能賣給說普通話的人吃，這次我先給你，下次你不要來了。”

陳靈說他沒病，而且來得早，阿婆擺手：別人不管你這個，看到你就會趕走。

那天之后，他只能吃快餐面，而且只能干啃，啃到嘴巴發干流血。

正月十一，立春，那天下午，陳靈在墓地邊車內睡覺，有人敲車窗。

一個老頭怒問他來干嘛，“他XX的，溫州的車跑我們這里來”。

陳靈說，他不是賊，也不是逃犯，走還不行嘛，不要罵人。

老頭說你不要走，很快喊來一個領導和四個警察。領導說，小伙子別生氣，老頭是村干部，你在這出問題，他要擔責的。

陳靈開車離開，到城里超市買了電飯鍋、大米和榨菜，準備換地休息，同時煮點粥吃。

付錢時，那四個警察來了，帶著醫生。陳靈被帶進附近衛生院，測溫、查血、驗尿，做了一系列檢查，一切正常。

衛生院院長開了一份證明，證明陳靈身體健康，說有了這份證明各地都會放行，快走吧。

警察說，上饒徹底封城了，你必須開車離開，我們護送你上高速。

院長開車在前，警車殿后，陳靈的車夾在中間。車隊到了上饒高速口停下，“我們就不再送了，快開過去吧，祝你好運！”

陳靈說，他懂潛臺詞，就是千萬不要回來。

三

2月8日，元宵節，陳靈漂流的第15天。

溫州終于近在咫尺。當晚6點，他在路邊吃旺旺雪餅，慶祝元宵節。

溫州有多個高速路口，他打算一個個闖關。

首先是七里港高速路口，那里已被路障封死。接著是樂清北高速路口，同樣禁行。

執勤特警說，入城要有通行證，他打了一圈電話，才問清只有特種行業能辦。

他從樂清北轉到溫州北，從溫州北繞道溫州東，終于獲準入內。工作人員測了體溫，他拿出上饒院長開的證明。

車入溫州，朋友告訴他，能進溫州未必能回樂清。

他果然在甌越大橋入橋口被攔住，交警勸他返回，他說已在車上15天，身心俱疲，無路可回。

他終于過橋，然后下橋后再次被攔。

新卡口的交警再次勸他返回，他說真的走不動了，四川那么遠，江西也不是家，到底去哪。

交警給他拿來泡面，最終商議，讓陳靈找人擔保，只要有樂清人，帶著身份證出來接他就行。

陳靈有三個微信，上萬好友，大多是酒店老板和供應商，許多一起喝過酒，喊過兄弟。

他從中精心篩選了十多個朋友，一個個打電話，沒一個人出來接他。

他坐在車里，哭了，那是他15天最崩潰時刻。

深夜時，交警過來說，縣里考慮到陳靈身體和精神狀況，再上路有危險，批準在永嘉隔離，不過要收取一定費用。

隔離點是縣里一棟小樓，屋內有電視空調，設施老舊，但有陸地的感覺。

他洗了熱水澡，刮了胡子，第二天門把手上掛著袋子，里面有包子、面包、雞蛋和豆漿。

在三清山服務區時，他的經歷被媒體報道，許多人給他發微信：陳總，你成網紅了。還有影視公司找他談電影項目。

然而，他覺得那些離他很遙遠，眼下他依舊在一個小房間中，外面依舊是荒島，疫情不知何時結束，投資的飯店還有無數事情等待處理。

他艱難的旅途還沒結束，不過他已學會平靜。他說，無論多難，只要努力了就不會太難。

他隔離期在2月24日結束，他樂觀分析，人們在疫情結束后，會有大魚大肉渴望。

他希望將來還完債，掙到錢，到農村居住，到有山有水的地方。城市太復雜了，他想要慢生活。

2月8日離開三清山服務區時，他在車里放了首許巍的《故鄉》。

歌中唱道：“這是什么地方，依然是如此的荒涼，那無盡的旅程，如此漫長”。

命運總有無數彎道，我們要做的，就是開下去。