曹操的家教
曹操不僅事業(yè)成功，繁衍后代也很成功，他有二十五個(gè)兒子，其中不乏出類(lèi)拔萃的人才，如曹丕、曹彰、曹植、曹沖等。
曹操工作很忙，但對(duì)孩子教育抓得很緊。曹丕在《自敘》中回憶，他五歲時(shí)，父親就教他射箭，六歲就教他騎馬，八歲時(shí)他就精通騎射了，經(jīng)常跟著父親到各地去征戰(zhàn)。而且他是文武兼修，八歲時(shí)就能夠?qū)懳恼拢髞?lái)又博通經(jīng)史諸子百家之書(shū)。
曹操家庭教育成功，與他的卞夫人也有極大關(guān)系。卞夫人很有見(jiàn)識(shí)，是位了不起的母親，她的四個(gè)兒子，除小兒子曹熊體弱早夭外，曹丕、曹彰、曹植都非常杰出。
卞夫人原是位歌舞伎，在漢代，這是家族性職業(yè)，稱(chēng)為“倡家”。曹操在家鄉(xiāng)譙地結(jié)識(shí)她，納為妾，后來(lái)帶到洛陽(yáng)。董卓控制洛陽(yáng)時(shí)，曹操只身“微服東出避難”。幾天后，他的朋友袁術(shù)來(lái)到家中，帶來(lái)曹操的死訊。這時(shí)候，曹操已經(jīng)有了一些追隨者，是他最初的“家底兒”，聽(tīng)到曹操死訊，他們就要做“鳥(niǎo)獸散”。關(guān)鍵時(shí)刻，卞夫人表現(xiàn)出了不凡見(jiàn)識(shí)，她勸阻這些人：曹君之事只是傳聞，吉兇尚未可知，今日你們散去，明天他如果沒(méi)事，你們有什么面目再與他相見(jiàn)？即使真的不幸，我們不過(guò)是一起死而已，有什么了不起的！聽(tīng)了卞夫人的話，曹操最早的這些班底兒凝聚起來(lái)，保護(hù)曹家老小。
后來(lái)曹操聽(tīng)到此事，對(duì)卞夫人的見(jiàn)識(shí)大為稱(chēng)贊，放手讓她管家，并把別的姬妾生的兒子也都交給她去教養(yǎng)。曹操政治上“唯才是舉”，在家里也善于識(shí)人用人，因此家庭教育十分成功。
不過(guò)，曹操在家中有一個(gè)非常大的失誤。他一生英武果決，卻在立儲(chǔ)一事上優(yōu)柔寡斷，處置失當(dāng)，留下無(wú)窮后患。
曹操最中意的兒子是曹沖。曹沖比曹丕小九歲，比曹植小四歲，他“少聰察岐嶷，生五六歲，智意所及，有若成人之智”。曹沖稱(chēng)象的故事廣為人知，他不但智力卓越，為人也非常仁厚。曹操多次對(duì)大臣們講曹沖的逸事，有“欲傳后意”。
很不幸，曹沖十三歲就因病去世，曹操“哀甚”，曹丕去寬慰他，他竟然狠話脫口而出：“此我之不幸，而汝曹之幸也。”不知曹丕聽(tīng)了這話，心中有多憋屈。
在當(dāng)時(shí)曹操諸子中，曹丕最年長(zhǎng)，但曹操遲遲沒(méi)有確定他王儲(chǔ)的地位，反而在他和曹植、曹彰間猶豫不決。這幾位競(jìng)爭(zhēng)得很厲害，尤其是曹丕和曹植，都使出了渾身解數(shù)，導(dǎo)致他們后來(lái)相互疑忌。曹丕做皇帝后，對(duì)曹植等刻意防范排擠，令曹植后半生報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、悲憤抑郁。有人搞了個(gè)“魏晉懷才不遇指數(shù)”，曹植名列第一。
同根相煎 “八卦”傳聞多多
▲
由于有橡膠壩攔截，洛河在洛陽(yáng)市區(qū)段水面開(kāi)闊，氣象萬(wàn)千，但在其下游的漢魏洛陽(yáng)城段，水面很狹窄，河灘也十分雜亂。徘徊在河濱，讓人覺(jué)得這樣的洛河，很對(duì)不起曹植的《洛神賦》。
曹植的洛河，美麗異常，岸邊芳草萋萋，夕陽(yáng)籠罩著樹(shù)林，他從容漫步，目光流轉(zhuǎn)，欣賞清澈而迷蒙的水面，與“凌波微步”、“翩若驚鴻，婉若游龍”的洛神不期而遇。
曹魏建立后，洛陽(yáng)重新成為首都，但曹植在首都的時(shí)間卻很少，他被曹丕分封到外地，被“監(jiān)國(guó)使者”監(jiān)督，不奉詔不能回來(lái)。盡管如此，曹植關(guān)于洛陽(yáng)的作品卻不少，大約每次短暫的洛陽(yáng)之行，都讓他感慨良多。他在洛陽(yáng)的重要作品有《七步詩(shī)》、《洛神賦》、《贈(zèng)白馬王彪》等，因曹家兄弟不和，這些作品被附會(huì)了很多故事，云遮霧罩，真假難辨。
《七步詩(shī)》的真?zhèn)未嬖诤艽鬆?zhēng)議。余秋雨認(rèn)為，以曹丕的智商，不大可能在宮殿上做這樣殘暴而又兒戲式的惡作劇。況且曹丕深知曹植才思敏捷，要刁難他也不會(huì)做得這么笨。余秋雨認(rèn)為這首詩(shī)比喻得體，有樂(lè)府風(fēng)味，很可能確實(shí)是曹植的手筆，但創(chuàng)作時(shí)的戲劇場(chǎng)面，大約就是后人虛構(gòu)的了。
《洛神賦》則被附會(huì)了曹氏兄弟爭(zhēng)風(fēng)吃醋的故事。
曹丕的妻子甄妃非常美麗，她原是袁紹的兒媳婦，曹操攻破鄴城時(shí)，被曹丕看中納為妻。《世說(shuō)新語(yǔ)》記載，曹操也早知此女美色，打下鄴城即“令急召甄”，左右告訴他已為曹丕所得，曹操懊悔又無(wú)奈地說(shuō)：“今年破城，正為奴。”此事真假難辨。又有人說(shuō)曹植也喜歡甄妃，并且長(zhǎng)期暗戀嫂子。甄妃被曹丕賜死后，曹植奉詔來(lái)洛陽(yáng)，曹丕把甄后的玉縷金帶枕給了他。曹植回去的路上經(jīng)過(guò)洛水，忽然看見(jiàn)甄后來(lái)和他告別，還告訴他說(shuō)，那個(gè)枕頭是她特意送給他的，于是曹植就寫(xiě)了一篇《感甄賦》。后來(lái)曹丕的兒子曹叡做了皇帝，覺(jué)得這個(gè)名字不好聽(tīng)，就改成了《洛神賦》。
這個(gè)故事最早是唐朝人李善講的。《洛神賦》華美無(wú)比，后世為這篇作品作注的人很多，李善作的注最流行，他在注解時(shí)講了這個(gè)故事，但沒(méi)有出處，只說(shuō)古時(shí)候有這樣的記載。這雖然是很不負(fù)責(zé)任的做法，但喜歡“八卦”的人多，這個(gè)故事就流傳很廣。
據(jù)著名文學(xué)史家葉嘉瑩分析，這個(gè)故事匪夷所思。“且不說(shuō)曹植比甄氏小著十好幾歲，而且——這曹丕怎么能夠把皇后的枕頭送給他的弟弟！”葉嘉瑩認(rèn)為，美麗的甄氏不幸而死，很令人同情。曹植是個(gè)浪漫多情的才子，也許在他的心中也隱約懷有這種同情之感，所以才寫(xiě)了《洛神賦》，這倒是很可能的。《洛神賦》華美無(wú)比，表達(dá)的是一種追求向往的詩(shī)意。人們總是向往可望而不可即的東西。因此千百年來(lái)流傳眾口。
《贈(zèng)白馬王彪》也有一段故事。《世說(shuō)新語(yǔ)》記載，曹丕與曹彰下棋，讓人拿來(lái)?xiàng)椬映裕@些棗有的下了毒，做的有記號(hào)，曹丕只挑沒(méi)毒的吃，而曹彰有毒沒(méi)毒的一塊吃，被毒死了。這個(gè)故事也是真?zhèn)坞y辨，信的人認(rèn)為曹彰勇猛無(wú)比，是曹丕的最大威脅，所以要除掉；懷疑的人認(rèn)為那是五月的事情，洛陽(yáng)五月時(shí)棗根本沒(méi)熟，況且曹丕早已大權(quán)在握，要解決曹彰的威脅，根本沒(méi)必要這么做。
但不管如何，曹彰確實(shí)是暴死洛陽(yáng)。不久，跟他同時(shí)奉詔來(lái)洛陽(yáng)的曹植、曹彪等回自己封國(guó)，二人兄弟情深，一路同行。但“監(jiān)國(guó)使者”認(rèn)為他們不該同行同宿，強(qiáng)令他們分開(kāi)。曹植 “意毒恨之”，“與王辭焉，憤而成篇”，這就是《贈(zèng)白馬王彪》。
所謂詩(shī)歌“窮愁益工”，曹植后半生的遭遇，使他的創(chuàng)作生涯更加光芒萬(wàn)丈。就文學(xué)創(chuàng)作而言，他與曹丕交互輝映，促進(jìn)中國(guó)文學(xué)有了一次飛躍性的發(fā)展。
兄弟合力 成“不朽之盛事”
▲
曹丕、曹植兄弟的才華孰高孰低？人們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法迥異。
鐘嶸的《詩(shī)品》，將曹操父子三人分別安排在上中下三品，曹操屬下品，曹丕為中品，曹植則是上品。曹操被安排在下品，是因?yàn)樗麑?xiě)了很多古風(fēng)，風(fēng)格質(zhì)樸，氣象悲壯，不符合當(dāng)時(shí)潮流的口味。這個(gè)姑且不論，鐘嶸對(duì)曹丕、曹植兄弟也是一個(gè)抬得很高，一個(gè)貶得很低。
《詩(shī)品》說(shuō)，曹丕的詩(shī)“率皆鄙直如偶語(yǔ)。唯‘西北有浮云’十余首，殊美瞻可玩”。說(shuō)他的詩(shī)太俗、太樸實(shí)，就像人們平常相對(duì)講話一樣。
對(duì)于曹植，鐘嶸確實(shí)不吝贊美之詞：“骨氣奇高，詞采華茂。情兼雅怨，體被文質(zhì)，粲溢今古，卓爾不群，嗟乎！ 陳思之于文章也，譬人倫之有周、孔。”
與鐘嶸差不多同一時(shí)代的劉勰，則認(rèn)為兄弟倆各有千秋，只是人們同情曹植，“遂令文帝以位尊減才，思王以勢(shì)窘益價(jià)，未為篤論也”。
明末清初的王夫之，對(duì)兄弟兩人的才華完全顛倒了，認(rèn)為曹丕、曹植“有仙凡之隔”，曹丕才情遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于曹植，僅《燕歌行》就勝過(guò)曹植所有作品。
對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，曹丕兄弟兩人的態(tài)度也很奇怪。曹丕當(dāng)了皇帝，日理萬(wàn)機(jī)，卻說(shuō)“蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”；曹植郁郁不得志，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)作詩(shī)文，卻十分認(rèn)可楊雄的話：“辭賦小道，壯夫不為”。
葉嘉瑩認(rèn)為，曹丕“是一個(gè)有反省的理性的詩(shī)人，所以他在文學(xué)覺(jué)醒的大背景之下走了一條批評(píng)、衡量的道路”，他的《典論·論文》是我國(guó)現(xiàn)在流傳下來(lái)的最早的一篇文學(xué)批評(píng)的論文，論述文學(xué)具有獨(dú)立的價(jià)值：“蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事……是以古之作者，寄身于翰墨，見(jiàn)意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后。”曹丕認(rèn)為，文學(xué)自有獨(dú)立的價(jià)值，詩(shī)人和作家憑借文學(xué)是可以不朽的。
曹丕還提出 “詩(shī)賦欲麗”，“文以氣為主”等重要觀點(diǎn)，認(rèn)為詩(shī)賦不必寓教訓(xùn)，反對(duì)當(dāng)時(shí)寓訓(xùn)勉于詩(shī)賦的見(jiàn)解，也就是說(shuō)，他的理論，完全是從文學(xué)本身來(lái)衡量的，不再依附于任何東西，這在文學(xué)的發(fā)展史上是一大進(jìn)步。所以魯迅先生認(rèn)為，“用近代的文學(xué)眼光來(lái)看，曹丕的一個(gè)時(shí)代可說(shuō)是‘文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代’，或如近代所說(shuō)是為藝術(shù)而藝術(shù)的一派”。
至于曹植說(shuō)“辭賦小道”，魯迅認(rèn)為大概是違心之論，一是因?yàn)樗约涸?shī)文寫(xiě)得好，所以敢說(shuō)這話，二是他的人生目標(biāo)在于建功立業(yè)，政治上不得意，“遂說(shuō)文章無(wú)用了”。
葉嘉瑩認(rèn)為，在“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”，曹植的覺(jué)醒表現(xiàn)在另外一個(gè)方面：他對(duì)中國(guó)語(yǔ)言文字特色的反省和把握上。從曹植起，詩(shī)人們就開(kāi)始自覺(jué)地注重詩(shī)歌的對(duì)偶、鋪排和雕飾。這雖然導(dǎo)致齊梁詩(shī)歌的雕琢，但從整個(gè)詩(shī)歌發(fā)展的歷史來(lái)看，卻是一個(gè)巨大的進(jìn)步。
應(yīng)該說(shuō)，曹植的創(chuàng)作實(shí)踐開(kāi)辟了新風(fēng)尚，引領(lǐng)了后來(lái)的詩(shī)歌潮流。謝靈運(yùn)夸曹植“才高八斗”，鐘嶸抬曹植貶曹丕，都是因?yàn)樗麄兪遣苤驳淖冯S者。
而王夫之貶曹植抬曹丕，原因也在此。他認(rèn)為曹丕“精思逸韻”，別人學(xué)不來(lái)，所以反而忽視；而曹植“鋪排整飾”，那種對(duì)偶和詞采，可以學(xué)得來(lái)，就像有臺(tái)階，可以一步步效仿，所以推崇他的人多。
“二曹”才華孰高孰低，至今難有定論。但沒(méi)有疑問(wèn)的是，他們協(xié)力創(chuàng)造了光耀千古的文學(xué)成就，讓那個(gè)時(shí)代成為中國(guó)文學(xué)史上重要的樞紐。（文 姚偉）
