文/朱良志

明代吳偉《寒江獨(dú)釣圖》

在這個(gè)世界中間，誰(shuí)不是一個(gè)待著要渡過(guò)彼岸的人呢？人實(shí)際上是在對(duì)理想的渴望中存在著，藝術(shù)的意義就在于提供了這樣一個(gè)扁舟。人人都是待渡的過(guò)客，文人畫就是渡人的扁舟。

從黃公望到金農(nóng)在這500年里面，很多美術(shù)史是把他寫成中國(guó)繪畫的退步史?？墒恰赌袭嬍^》卻告訴我們?cè)趺磥?lái)看文人畫，展現(xiàn)了500年間中國(guó)文人畫家是怎么一步一步突破束縛找到自我真性。

清 金農(nóng) 山水冊(cè)

文人畫追求那個(gè)生命的傳達(dá)，不以外在形式的空間布置為最終追求目標(biāo)。他所重要的創(chuàng)造的是一個(gè)心靈的宇宙，一個(gè)生命的境界。就像我們經(jīng)常講《容膝齋》里的，像倪瓚?！度菹S》在臺(tái)北故宮博物院，就是水墨軸，就畫的下面有一個(gè)亭子，亭子空空如也，別無(wú)一人！這個(gè)水中沒(méi)有小舟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去這樣就勾勒出一橫山影。就是一河兩岸，河也不動(dòng)，山也不動(dòng)。天上沒(méi)有鳥(niǎo)，這個(gè)河邊沒(méi)有風(fēng)，樹(shù)也不會(huì)動(dòng)，整個(gè)是一個(gè)靜寂的，寂寞的一個(gè)世界。在那個(gè)寂寞的世界中間一個(gè)小亭子，一個(gè)小亭子中間，空空如也。我們僅僅描繪一下一河兩岸，我們的美術(shù)教材經(jīng)常會(huì)寫到這個(gè)，當(dāng)時(shí)完成了。我覺(jué)得這個(gè)完全不夠的。叫做程式化，程式化后大家就都這么畫。但倪瓚要表達(dá)的東西可多了。

倪瓚《容膝齋圖》

你看《容膝齋》啊，倪瓚畫的是陶淵明《歸去來(lái)西辭》里的"倚南窗以寄傲，審容膝之易安"。容膝，就是容下一個(gè)膝蓋，所以李清照，易安居士的"易安"，"審容膝之易安"。容膝而已。雖然我的小房子很小，但是我的心很平靜。很平民，很平和。

你把一個(gè)昆蟲(chóng)放到光芒宇宙的中間去，就像人的一個(gè)命運(yùn)何處不是小，縱然呢高房大路也是容易而已。你所占有的空間和占有的時(shí)間如此渺小，"一晌年光有限身"。這個(gè)"一晌年光"就是時(shí)間很短，有限身。人總是擺脫不了這樣一個(gè)命運(yùn)。

金農(nóng)（款） 丙子（1756年）作 山水 立軸

我覺(jué)得《容膝齋》講的這個(gè)東西。人的心靈可以超越物質(zhì)，人的內(nèi)在生命世界可以蕩出這個(gè)有限的空間。所以杜甫詩(shī)中寫"乾坤一草亭"。說(shuō)我在乾坤中間的一個(gè)小亭子，一個(gè)點(diǎn)。我把自己放到這個(gè)茫茫的宇宙中間，于是和這個(gè)世界同在的時(shí)候，我和天地同流了。這就是中國(guó)哲學(xué)講的一個(gè)，就是宋明理學(xué)中王陽(yáng)明哲學(xué)中講的一個(gè)最重要的內(nèi)涵之一。

所以《容膝齋》具有極深的內(nèi)涵，不是美的意象的生命境界，它呈現(xiàn)的一種非常復(fù)雜的一種內(nèi)在的生命思考。我們往往就是留戀在這樣的詠嘆中間，用怪異的方法去讀畫，有時(shí)候還有一點(diǎn)感動(dòng)。

清 石濤 望遠(yuǎn)圖 桐蔭書屋圖

五、我們做中國(guó)藝術(shù)史的人，比較多的用西方藝術(shù)史的觀念來(lái)做中國(guó)藝術(shù)史，那么這些年已經(jīng)儼然成風(fēng)潮?？梢哉f(shuō)很多美術(shù)學(xué)院或者藝術(shù)史專業(yè)的本科生、碩士生、博士生，大家有的時(shí)候有一個(gè)共通的目標(biāo)。有的時(shí)候感覺(jué)到研究這個(gè)東西只為研究本身。我要記得哪一天在某一個(gè)地方跟什么樣的人在一起吃飯，他們當(dāng)時(shí)有什么樣的一個(gè)交往，中間又哪幾個(gè)有身份的人，哪幾個(gè)沒(méi)有身份，這個(gè)有意思嗎？

我就說(shuō)，把藝術(shù)變成一個(gè)史料性的東西。當(dāng)然是歷史學(xué)研究中間非常重要的方面。但是我們切記不要忽視藝術(shù)本身。因?yàn)樗囆g(shù)是一個(gè)特殊的東西，藝術(shù)有它自己的特殊的品質(zhì)。做中國(guó)藝術(shù)的人有的時(shí)候感覺(jué)到可能還需要一些內(nèi)在的東西，不然的話就像我們今天有一些人，讓他畫一只雞就他畫一只雞，畫一只樹(shù)林的小鳥(niǎo)他就畫一只小鳥(niǎo)。我覺(jué)得有的時(shí)候真有點(diǎn)像小朋友念經(jīng)有口無(wú)心一樣。那樣的東西不是八大山人。八大山人后面有非常深厚內(nèi)在的淵源。

清 金農(nóng) 山水冊(cè)

《南畫十六觀》，不僅寫作的過(guò)程不是很輕松，而且我的內(nèi)心也不是很輕松的。實(shí)際上我解決的問(wèn)題不是文人畫本身的問(wèn)題，而是解決我自己思想的問(wèn)題。現(xiàn)在人過(guò)中年，垂垂老也。心情有一點(diǎn)荒漠，對(duì)世相目前喧囂和混亂有點(diǎn)不太適應(yīng)。

人生命的價(jià)值何在？我經(jīng)常在北大講一句話，什么是生命的意義？一百年前沒(méi)有你，一百年以后也沒(méi)有你，你所占有的空間就是那么有限，時(shí)間就是這么短暫。你的永恒建立在什么地方？

因?yàn)槲乙卮鹞易约旱膯?wèn)題。我經(jīng)常說(shuō)我這本書是自言自語(yǔ)。而且這個(gè)從結(jié)構(gòu)上，從行文方式上我都是按照我自己的這樣一個(gè)方式去記載我自己心靈的感動(dòng)的東西。

佚名 仿劉松年十八學(xué)士圖

我不在乎這樣一個(gè)藝術(shù)家后來(lái)現(xiàn)在怎么樣評(píng)價(jià)，現(xiàn)在市場(chǎng)賣了多少錢。我不在乎這個(gè)人身價(jià)怎么樣的顯赫，身后他有那么多的弟子追崇他，我都不在乎。我也不在乎他這個(gè)人留下的作品有多少。我深知感覺(jué)像倪瓚有可能只有2、3件是真跡，我覺(jué)得有此也夠了。我覺(jué)得重要的不是他留下的作品，而是他創(chuàng)造了一個(gè)作品。曾經(jīng)留下了怎樣的那一種心靈的記錄。即使這樣的作品今天不在了，但是在存留的文獻(xiàn)中我們?nèi)匀豢梢宰粉櫵环N信息。

六、《南畫十六觀》里面有很多畫家身世坎坷。有的人講你怎么經(jīng)常寫末世中間人的情感呢？我做過(guò)八大山人、石濤研究的。就問(wèn)我你怎么就喜歡那些遺民，那些形態(tài)不是很正常的人？

明 蕭云從 雪夜尋梅圖

我想講，確實(shí)這種心情可能不是很正常、不是很陽(yáng)光的。但是有一天讀到陳洪綬，就是我講的《隱居十六觀》的作者，他在這個(gè)清人打到杭州的時(shí)候，他的老師同學(xué)很多都自殺了。但是他是一個(gè)高水平的人，而且是一個(gè)非常有義氣的人，他當(dāng)時(shí)應(yīng)該選擇自殺，但是他沒(méi)有自殺。他還是九年以后去世。他有一句詩(shī)叫”偷生始學(xué)無(wú)生法”。他講我現(xiàn)在的生命是一種茍且偷生，偷生始學(xué)，就是開(kāi)始學(xué)無(wú)生，沒(méi)有生命，為生無(wú)死。也就是佛教講的不生不死，那種超越凡塵超越混亂的內(nèi)在不變的真實(shí)。喧囂外在的東西都是一閃而過(guò)，有花開(kāi)就有落，有云卷就有云舒。

寂天寞天，所謂物哀意識(shí)。感時(shí)花濺淚，恨別兩驚心。這是對(duì)世界的這種敏感、思考。這不是沒(méi)心沒(méi)肺的，或者說(shuō)是思考著活著。有的時(shí)候雖然會(huì)有一些自憐的感覺(jué)，但是究竟是一個(gè)很甜蜜的東西，就像我們喝茶喜歡喝苦的茶葉一樣。這里面可能會(huì)有一點(diǎn)道理。中國(guó)的藝術(shù)實(shí)際上有的時(shí)候真正帶有一種宗教感。咱們蔡元培先生講”以美育帶宗教”。

錢選《秋江待渡》

錢選《秋江待渡》局部

這次書中沒(méi)有出現(xiàn)錢選，元代初的錢選，他的《秋江待渡》，有對(duì)人生的一種漂泊的感覺(jué)。我當(dāng)時(shí)在故宮看這個(gè)長(zhǎng)卷給我印象真的特別深。秋江待渡這是一個(gè)非常平常的主題。因?yàn)樵谀戏?，等著小船，秋天江上，非常非常遠(yuǎn)。江的對(duì)岸在夕陽(yáng)西下中間滿布虹霓。那樹(shù)，那水，那遠(yuǎn)方的寺院，那些山林都縹緲如仙境。一葉小舟從對(duì)岸慢慢的劃來(lái)，人在這邊岸的樹(shù)下，引頸獨(dú)立眺望。那個(gè)船來(lái)得徐徐，而人渴望得汲汲，都在這樣黃昏的流水中蕩漾。這個(gè)人上面畫了一顆樹(shù)，紅色的樹(shù)。他等著那個(gè)茫茫紅塵要渡我過(guò)去的人。

我就感覺(jué)到在這個(gè)世界中間，誰(shuí)不是一個(gè)等待要渡過(guò)彼岸的人呢？人實(shí)際上是在對(duì)理想的渴望中存在著，藝術(shù)實(shí)際上提供的這樣一個(gè)扁舟。

清 八大山人 墨荷圖

我們讀《金剛經(jīng)》，金剛不壞。什么不壞？人世間即使有金子般的那種堅(jiān)固都是會(huì)壞的。那么只有人的心靈的東西，心靈里面的東西，它不會(huì)壞。所以禪宗中間有一個(gè)對(duì)話，徒弟問(wèn)老師：

"蓮花落了嗎？"

面對(duì)一池枯荷，老師說(shuō)，蓮花沒(méi)有落，心靈的蓮花永遠(yuǎn)沒(méi)有落。實(shí)際上我講真性，我這本書講真性，我就想追蹤這個(gè)表象世界背后那種不落的蓮花。

更多精彩書法內(nèi)容盡在微信公眾號(hào)“書法觀”每天第一時(shí)間推送免費(fèi)的書法教程，品讀不一樣的書法觀點(diǎn)。搜索關(guān)注后，還可獲取更多書法字帖、國(guó)畫教程、篆刻印譜、硬筆技法的相關(guān)資料。