陳平原：北京大學中文系教授，教育部長江學者特聘教授，中央文史研究館館員，曾先后在東京大學、京都大學、哥倫比亞大學、海德堡大學、倫敦大學、哈佛大學等從事研究或教學。著有《中國小說敘事模式的轉變》《千古文人俠客夢》《中國現代學術之建立》《中國散文小說史》《中國大學十講》《觸摸歷史與進入五四》《大學何為》等著作三十余種。

撰文丨陳平原

2月16日就是原定的開學時間了，可“戰(zhàn)疫”的硝煙遠未退去。遵照教育部指令，北大教授紛紛學習遠程教學技術，我自然也不例外。2月14日下午，中文系預告要召開全系教師視頻會議，我笨手笨腳地鼓搗了大半天，好不容易上去了，卻接到通知——會議取消了，原因是網絡會議平臺癱瘓，學校網絡中心也無能為力。就這技術水平，真不知道開學后是否真能做到“停課不停學”。

回首剛剛過去的這個寒假，實在百感交集。從沒過過如此冷清寂寥的春節(jié)——原定的聚會全部取消，師生拜年也都免了，眾人堅壁清野，各自在家刷屏或看電視，唯一的共同點是密切關注疫情進展。前期因決策失誤，加上信息不透明，謠言滿天飛，人心惶惶。經過一個月的苦戰(zhàn)，加上走“馬”換“蔣”，局勢總算穩(wěn)定下來。

就在此時，《新京報·書評周刊》來約稿，希望我談談抗擊疫情期間的閱讀，這讓我有點為難。因為，以下這些提問我都不知如何回答，如“春節(jié)期間在讀什么書？為什么選擇這些書？”以及“春節(jié)期間看了什么電影或電視劇？印象最深的是哪一部？”還有“防疫期間，有沒有值得推薦給讀者的書籍？”之所以這么說，跟我個人的閱讀習慣有關：讀書是長線規(guī)劃，不太主張到什么山頭唱什么歌，遇什么危機讀什么書。但有一個提問我感興趣，那就是：“近期是否在寫什么作品？此時做這項工作有何特殊感受嗎？”

每天關注疫情進展，這變成了生活的重心；此外，既沒能沖到抗擊疫情前線，又不滿足于“我在家，我驕傲，我為祖國省口罩”，面對突然空閑的變化，很想做點什么。有關部門征詢意見，我謝絕了——因為一不在現場，二沒有數字，三并非專業(yè)，只能憑常識談感想發(fā)空論，無力建言獻策。唯一的例外，是應國務院參事室內刊《國是咨詢》的邀請，撰寫了《官員為何不擔當》，思考決策失誤背后的制度性因素，希望探尋社會治理的經驗教訓。

經歷過SARS以及此前的諸多風浪，明白自己的局限性，很清楚這個時段能做什么，以及該做什么。利用這個空當，我與“三聯中讀”合作，制作“中國人的精神及命運——品鑒20位現代名家風采”的音頻節(jié)目。

更重要的是，抓緊時間，撰寫了好幾篇原本就想寫的文章，如《學問之外的教授——〈李煒教授追思集〉序言》（1月14日）、《在邊緣處策馬揚鞭——關于黃子平的學術姿態(tài)》（1月23日）、《自將磨洗認前朝——游俠·私學·人文——〈陳平原手稿集〉序》（1月28日）、《別有洞天的小說史著——〈水滸十講〉序》（1月31日）、《“風俗”如何“圖譜”——關于青木正兒與〈北京風俗圖譜〉》（2月10日），以及《〈中國散文小史〉韓文版序》等短文。為什么時局這么緊張，反而需要且能夠沉下心來寫作？因為這個時候的寫作，其實是一種自我紓解的策略。

《中國現代學術之建立》，陳平原著，北京大學出版社2010年1月版。

在《中國現代學術之建立》

（北京大學出版社，1998/2005/2010）

第三章“學術與政治”中，我談及胡適借“研究學術”來“解決思想苦悶”的思路。留學期間，胡適偶然讀了《歌德年譜》，深為“歌德之鎮(zhèn)靜工夫”所懾服，以后多次引述此例說服急于用世的友人：“德國文豪歌德自言，‘每遇政界有大事震動心目，則龜勉致力于一種絕不關系此事之學問以收吾心’。故當拿破侖戰(zhàn)氛最惡之時，歌德日從事于研究中國文物。”（《胡適留學日記》第484頁，上海：商務印書館，1947年）胡適用這個例子來說服女友韋蓮司以及德國魯溫斯坦親王等，據說效果很好。可中國國情不同，同一番話卻沒能讓中國學生大受感動并改弦易轍。

1925年8月，胡適在天津寫了《愛國運動與求學》，照樣引述歌德的例子，告誡學生“在一個擾攘紛亂的時期里跟著人家亂跑亂喊，不能就算是盡了愛國的責任”，而必須“立定腳根，打定主意，救出你自己，努力把你這塊材料鑄造成個有用的東西”

（《愛國運動與求學》，《現代評論》第2卷第39期，1925年）

。

在日益高漲的學潮中，胡適的勸告毫無作用，徒然提供了批判的靶子。真正接近歌德這種在政治上不愉快的情形下，選擇遠離現實的學術工作“以收斂心思”者，不是別人，正是胡適自己。比如，在兵荒馬亂中撰寫一篇篇研究《水經注》疑案的文章，除了佩服胡適的學問癖之外，還得承認這種研究對其穩(wěn)定情緒起了很大作用，其心理調整功能不下于學術價值。

胡適（1891-1962）

面對武漢疫情這樣的大事，作為正常人，你不可能無動于衷。可我閱讀學生的微信群及朋友圈，看到太多激憤、郁悶、惶惑乃至驚恐，又似乎有必要幫他們調整心境。2020年2月1日，我在自家?guī)熒奈⑿湃豪镔N出十七年前的舊文《生于憂患》，并寫下這么一段話：

發(fā)去十七年前文章，供大家參閱。那時家住西三旗，北大封校但堅持上課，我戴著口罩，乘公交車到學校講課——按規(guī)定，課室前兩排不坐人。目前這個謠言滿天飛以及半隔離狀態(tài)，起碼還得持續(xù)二十天。各位關心國事，但不必整天看/傳小道消息，那樣會加劇郁悶的。除了力所能及的公益及自保，盡快平靜心情，該做什么做什么

（比如讀書或撰寫博士論文）

。吸取我們這一代教訓，或三月或兩年或十年，不斷激動、惶恐與埋怨，等到事情過去了，發(fā)現自己一事無成。

學生們看了很感動，轉到自己辦的“論文衡史”公眾號，24小時后，點擊量過兩萬，這對于一個專業(yè)性很強的公眾號來說，是個奇跡。

那篇《生于憂患》，原刊2003年5月6日《北京晨報》，刊出時改題《真正領悟生命的意義》，其中有這么一段：“為了控制疫情，北京市政府已經下令，暫時關閉所有娛樂場所。對于一般民眾來說，何妨乘此機會多讀點書——讀點不太實用的人文方面的書，既養(yǎng)身，又養(yǎng)心。不一定親歷苦難，通過有效的閱讀，觸摸歷史，體會人世的艱難，養(yǎng)成慈悲情懷，以及‘勝不驕敗不餒’的平常心，同樣十分重要。”

陳平原應邀參加“祈福武漢·心燈長明——抗擊疫情名家書畫義拍”而寫的書法作品。

應邀參加“祈福武漢·心燈長明——抗擊疫情名家書畫義拍”，我寫了首題為《庚子春節(jié)即景》的小詩：“濃霧蔽三江，大音起四方。風流云散后，天地共明光。”何時“風流云散”，不清楚。據專家稱，樂觀估計，四月份有可能基本結束。也就是說，起碼還有一個月的封閉式生活，才能“面朝大海，春暖花開”。

對于我來說，接下來的任務是學習新技術，為因疫情而沒能返校或在校但不能聚集的研究生，講述專題課“中國現代文學文類學”。臨老學繡花，困難還是挺大的。

作者丨陳平原

編輯丨徐偉、余雅琴

校對丨危卓