說到魏文帝曹丕，盡管也是中國文學史上著名的“三曹”成員，但一般人了解并不多，而且對他也沒什么好印象。

曹丕畫像

這種壞印象主要來自兩個方面：

一是《三國演義》。這部經典名著立場鮮明，不折不扣地擁劉反曹，與劉皇叔為敵奪江山的曹丕自然是反派人物，更何況他比老爸曹操還猛，親自下手廢掉漢獻帝，自己稱帝。如果讓讀者列個《三國演義》亂臣賊子排行榜，他應該能入選。

二是七步詩。七步詩的故事家喻戶曉，婦孺皆知，故事的立場也很鮮明，大家對那位才華橫溢的弟弟曹植有多同情，有多喜歡，對這位手足相殘的哥哥曹丕就會有多憎恨，有多討厭。

啟功書曹植詩

今天，筆者卻要以抗擊瘟疫的名義為這位帝王說點好話，讓大家認識其人生的另一面。

疫情期間，每天悶在家里，看著不斷增長的確診病例數字以及五花八門的各類新聞，難免有些焦躁。既然足不出戶，有的是閑時間，不如做些有意義的事情，比如讀書。

讀書也許可以讓內心平靜下來，為此筆者前幾天專門寫了一篇小文《閉門正是開卷時 人間最樂是讀書》，提倡在家讀書。

《三曹詩選》

其實防疫期間讀書的這個想法并不新鮮，一千多年前就有人想到了，這個人正是曹丕。

說起來歷史上真有驚人相似的一幕，曹丕的這個念頭就是在瘟疫肆行的時候產生的。

這個話題還得先從曹丕寫給王朗的一封書信談起:

“

生有七尺之形，死唯一棺之土，唯立德揚名，可以不朽；其次莫如著篇籍。

疫癘數起，士人凋落，余獨何人，能全其壽？

故論撰所著《典論》、詩、賦，蓋百余篇，集諸儒于肅城門內，講論大義，侃侃無倦。

《落葉半床書：書香小品賞讀》

當初讀這封書信時很是感動，就把它收在自己所編的《落葉半床書——書香小品賞讀》一書中，并且列為首篇。

但里面有個問題，這封書信引自《三國志》注所引《魏書》，其中“故論撰所著《典論》、詩、賦，蓋百余篇，集諸儒于肅城門內，講論大義，侃侃無倦”這一段話到底是書信的內容，還是《魏書》的記載，學界的理解不同，各種整理本的處理也不一樣。

筆者在小書中是作為書信內容的，但在寫這篇小文時，反復揣摩語氣，似乎又不是。猶豫不定，暫且把問題放在這里，期待高明。

齊燕銘書曹丕《月重輪行》

說完基本文獻問題，再說一千多年前那場可怕的大瘟疫。

東漢末年的幾十年間是瘟疫的高發期，數年間多次爆發瘟疫，曹丕書信里所說的“疫癘數起”指的是建安二十二年（217）的那場大瘟疫。

《建安七子集》

當時有許多文士因此而喪命，比如人們所熟知的“建安七子”，其中有五位即徐幹、劉楨、陳琳、應玚、王粲都是死于這場瘟疫，由此不難想見當時疫情之嚴重。說瘟疫曾經改變過中國文學史，這一點都不夸張。

對這場瘟疫的情況，曹丕在寫給吳質的書信中是這樣說的：“昔年疾疫，親故多離其災，徐、陳、應、劉，一時俱逝，痛可言耶！”

高毓浵書曹丕《與吳質書》

他的弟弟曹植寫過一篇《說疫氣》，說得更為具體：“建安二十二年，癘氣流行。家家有僵尸之痛，室室有號泣之哀。或闔門而殪，或覆族而喪。”

真是一幅凄慘的人間地獄圖。那個年代醫學遠沒有現在發達，哪知道什么是病毒，更不懂得要隔離的道理，經常是一死死一家，一滅滅一族。人的生死，完全聽天由命。

趙雍繪《建安七子度關圖》

兄弟倆的話并非文人慣用的夸張筆法，而是殘酷現實的真實寫照。筆者手頭有一本趙文林、謝淑君寫的《中國人口史》，翻閱之下，很是震驚。

據兩位作者依據相關史料進行的估算，公元188年，東漢王朝的總人口為五千九百多萬。到公元221年，魏蜀吳三國的總人口為一千一百多萬。

短短三十多年間，人口竟然減少了四千八百萬。盡管難以區分減少的人口哪些是死于戰亂，哪些是死于瘟疫，但可以想象，三十多年間被瘟疫奪走的生命應該不是幾萬或幾十萬級，而是百萬級乃至千萬級。

清管念慈繪《魏文帝娶親》

在異常嚴酷的瘟疫面前，剛剛戰勝弟弟曹植被封為世子的曹丕并沒有什么特權，病毒并不會因為他是王子就高抬貴手，網開一面。看著身邊的朋友一個個被病魔奪去生命，曹丕心里很明白，自己很可能也會有這一天。

清鄭簠書魏文帝《善哉行》

這篇書信很真實也很生動的寫出了他當時的想法，篇幅不長，即便是把最后一段算上，也只有幾十個字，但內涵相當豐富，給人印象深刻。

字里行間，曹丕談到兩件事：

一是如何看待生死問題。

大災大難面前，每個人離死神的距離都不遙遠。生命真的太脆弱了，“生有七尺之形，死唯一棺之土”，看起來是個活蹦亂跳的七尺男兒，轉眼間就躺在棺材里成為一具尸體。

每個人都在追求不朽，夢想長生不老，但那是不可能的，人類已經嘗試了幾千年了，此路不通。

清刻本《魏文帝集》

既然生命不能做到不朽，那就通過別的方式來延續。曹丕想到的辦法有兩個，一是“立德揚名，可以不朽”，另一個是“莫如著篇籍”，前一個有些泛，他真正想說的是后一個。

身為帝王，曹丕看重的不是權力和財富，而是著書立說，以此追求不朽，在其《典論·論文》中，他也有類似的說法：“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。”

歐豪年書曹丕語

比起那些將心思用在修仙成道以求長生的帝王來說，曹丕的境界不知道要高出多少。從古至今，每個人都在追求不朽，到底何為不朽，如何才能做到不朽，曹丕用行動給出了自己的答案，話雖不多，但耐人深思。

二是如何面對災難。

作者面對死亡的那份從容和淡定讓人感動。當時醫學知識有限，醫療技術不發達，面對肆虐的瘟疫，曹丕雖然貴為王子，同樣束手無策，能做的事情不多，只能是聽天由命，靠體質免疫力加運氣來對抗瘟疫。

《曹丕集校注》

在如此嚴酷的形勢下，還能如此從容淡定，沉下心來著書立說，談文論道，樂此不疲，這本身就是一種境界。

并不是對親友的去世漠然，這是面對殘酷人生的一種務實態度和方式。你終日以淚洗面，病魔不會有絲毫憐憫；你恐懼萬分，死神不會因此而卻步。與其在煎熬中坐以待斃，不如微笑面對，做自己認為有意義的事情。

三曹塑像

讓自己健康且有意義的度過災難，有尊嚴的活下來，就是對逝者最好的紀念。就像我們現在這樣，一方面為奮戰在第一線的廣大醫務工作者加油，祝福他們，另一方面老老實實在家里待著，自己和家人健康，每個人都平平安安，不給社會添亂，這就是在為抗疫所做的切實貢獻。

曹丕墓

從曹丕的身上，后人能學到很多東西。如果說要上課的話，曹丕一千多年前就已經給我們上了一堂極為生動深刻的生命課。

幸運的是，曹丕挺過了這場可怕的瘟疫，斯文未喪，天佑讀書人！

本文經作者授權刊發，轉載請注明出處。