□邸章鎖
拉練——終生難忘的記憶（軍旅紀實）
上世紀70年初，我所在的部隊組織所屬八連、迫擊炮連和機關等配屬兵力，冒著零下三十多度的嚴寒，進行了野營拉練試點。參與試點的干部戰士，發揚“一不怕苦，二不怕死”的精神，有路不走走戈壁，有橋不過趟冰河，有房不睡睡雪地，有水不喝吃冰雪，摸索出一套冬季訓練經驗，開創了全軍冬季訓練的先河。毛主席看到我部和兩個兄弟部隊的訓練簡報后，批示稱贊：“都已看過，這樣訓練好。”毛主席的批示極大地鼓舞了部隊的訓練熱情，把拉練作為落實毛主席“要準備打仗”的實際行動。
我于1969年12月參軍到部隊，1970年3月隨連隊進天山修筑獨庫公路，4月份被調到師報道組當報道員，10月份部隊下山后，我也回到了連隊，經過短暫休整后便開始了為期月余的野營拉練。
拉練“練”什么？主要概括為五個字：走、打、吃、住、藏。
野營拉練的“走”是拉練中的重頭戲。它不是通常情況下的“走”，而是冒著零下二三十度的嚴寒，頂著凜冽的寒風，踏著沒膝的積雪，背著幾十斤重的裝備（我背的是半自動步槍、一百發子彈、四枚手榴彈、工兵鏟、皮大衣、大頭鞋、棉被、挎包、水壺、洗漱用品等）不走大路走戈壁，有橋不過涉冰河。每天少則四五十公里，多的是三天走了三個八十公里。
我的家鄉在白洋淀，從小和水打交道，出行多是用船，沒有走路的功夫。走第一個八十公里的時候，腳上已經打滿了水泡，每走一步都鉆心的疼痛，加之連續行軍，得不到充分的休息，越來越疲乏。可我擔負著連隊的宣傳鼓動任務，收集連隊好人好事，編成順口溜和小快板等，隨時鼓動。不但要自己堅持走，還要鼓舞戰友。按照行軍速度，每10分鐘一公里，走50分鐘休息10分鐘。但隨著疲勞加深，行軍速度會逐漸慢下來。休息時，許多人都忙著用針和馬尾挑、穿腳泡。我知道每一個人都十分疲憊，但大家都在堅持。不過也有人發牢騷：“還不如真打仗，死就死，活就活，這個練法比死了還難受。”但說歸說，路一步也不少走。行軍隊伍后面跟著收容馬車，可大家都以被收容為恥，除突發情況外，沒人上收容車。
也不是所有人都像我一樣，好漢子大有人在，我們一機班的王玉文就是其中一個。他是甘肅武山縣人，1米84的大個子，爬山如履平地，走路虎虎生風，經常幫戰友們扛槍背背包，令人羨慕又感動。盡管這樣，他也經常累得步履蹣跚。白天行軍尚且如此艱難，到了晚上，夜暗人疲，天氣也更加寒冷，穿上大頭鞋雖然暖和一些，但我不敢穿。它太重了，一雙鞋有二三斤重，穿上實在太累了，只好穿膠鞋。在
零下三十多度的嚴寒條件下，穿著膠鞋，踏著積雪，腳凍得失去了知覺。休息時，我把腳伸向戰友們點起的篝火，膠鞋被烤的“滋滋”地冒油，腳卻沒有感覺。
和我同年入伍的戰友張學華摘下帽子一會兒工夫，兩個耳朵上就被凍起了大大的水泡。所以不管是在行軍中，還是休息的時候，不但要始終戴著帽子，還必須放下護耳，戴上護鼻。時間一長，呼出的熱氣在帽子上、眼眉上、睫毛上結滿了白霜，護耳的兩側形成了兩個拳頭大小的冰疙瘩。我看到過不少反映邊防戰士艱苦戍邊的攝影作品，但從未看到像我們那個模樣，臉的兩側一邊一個大冰坨。那是一個晚上呼吸形成的，平時的鏡頭是捕捉不到的。
夜行軍睡覺，邊走邊睡那是常事。因為極度困乏，走著走著就睡著了。那是不由自主的事兒，但都是瞬間睡眠，有時是走出隊列自己驚醒，有時被身后的戰友喊醒，跟在炊事班后面的人一不小心就會撞在他們身后的行軍鍋上。弄得滿臉鍋灰，天亮后惹得大家哄堂大笑。為了對付行軍睡覺，不少戰友懷揣著辣椒，一開始發困就吃辣椒，辣的滿嘴象冒火，靠這個辦法提神。這是意志的較量，常人難以理解。
連續三個八十公里，走得人困馬乏，疲憊不堪，特別是在最后十幾公里的時候，行軍速度越來越慢，那已經不叫走了，那是“蹭”，估計一小時走不了兩公里。一些有馬分隊的戰士，為了節省體力，揪著馬尾巴走。這時馬也特別老實，隨人擺布，它們也累得無力表達不滿。雖然連隊三令五申不準拉馬尾巴，但卻屢禁不止。在拉練中，我最喜歡的是練藏，遇有"敵機“空襲，我們或是組織對空射擊，或是用白床單作偽裝伏在雪地上，都可以得到短暫休息，這對已經累得疲勞不堪的我們，都是一種難得享受。
記得有一個八十公里的宿營地是克拉瑪依市。進入市區后，我累得實在走不動了，就像體弱多病的老人，一步邁出，連二十公分也沒有。突然我覺得自己像漂起來似的，但就是邁不開腳步，心里只想：“死了就好了，死了就不用再走了。”那是人生以來唯一一次想到死，時年21歲。但耳邊“向解放軍學習，向解放軍致敬”的口號聲驚醒了我，石油職工組織隊伍在歡迎我們。不能倒下去，我暗暗給自己鼓勁加油，又艱難地隨隊前行。當我走到宿營地一個學校的教室，就再也爬不起來了。沒人叫醒我，也沒有吃晚飯。我的班長丁開吉是一個體貼戰友的好班長，但他沒有叫醒我。只是給我蓋好了被子，他知道我太累了。
在拉練中，我雖然累得幾乎垮掉，但我堅持了下來。期間沒有掉過一次隊，沒有上過收容車，沒有讓別人背過背包扛過槍。不但完成了連隊交給的宣傳鼓動任務，還在力所能及的條件下幫助戰友，受到了連隊首長的表揚。
拉練中的“打”就是把平時的訓練搬到嚴酷的條件下。新鮮內容不多，但其中的累卻是刻骨銘心的，因為這一切都是在極度疲乏的情況下冒著嚴寒完成的。嚴寒條件下，手一碰到槍的鋼鐵部分，就會沾到上面。在這樣的條件下訓練，艱苦可想而知。
拉練所有的訓練科目中，最令人難忘的是突襲奔襲，越是在走得累的時候，越搞那些強行軍，急行軍。演練的科目也全是進攻性質的演習。記得在第一個八十公里的長途奔襲中，部隊來到一個山腳下，突然接到向山頭發起攻擊的命令。雖然是演習，因為帶敵情，那就是真的戰斗。要講究戰術動作和戰斗隊形，平時的訓練要在演習中體現出來，凡動作不規范的都會受到批評。戰友們帶著滿腳的血泡，拖著疲乏的身體，喊著“沖啊！沖啊！”的口號，向山頭上猛攻。雖然打得是空包彈，敵方炮彈也是設置的炸點，但也是激烈緊張。大家忘記疲勞，不顧腳痛，每向前一步都必須咬緊牙關，每沖一步都使人心靈震顫。
要沖上這一百多米的山頭是何等艱難，但這就是戰場，只能前進，不能后退。我相信，每個人都在咬緊牙關，每個人都達到了體力的極限。這樣的演習，雖然沒有子彈的傷害，但一樣可使人累得倒下。但拉練就是要考驗人的意志，挑戰人的極限，要的就是這樣的效果。值得自豪的是，我們攻上了山頭，到達了頂點。
拉練中的“吃”，主要針對后勤保障而言，具體到連隊就是炊事班。他們必須保障大家在任何條件下都能吃上熱乎的飯菜。他們和我們一樣也要背著炊具隨隊行軍，一樣的滿腳是泡，一樣累得筋疲力盡，但到了宿營地，他們卻不能休息，必須馬上埋鍋造飯。為了錘煉他們，既不給柴，也不提供灶，全是就地解決。所以每到一地，炊事班特別忙，找柴的、淘米的、切菜的、挖灶的忙得不得了。因為有“藏”的要求，做飯時不能看到炊煙，必須挖“散煙灶”，要求把煙道搞得很長。煙在中途一點一點的冒出來，幾十米外就難以發現。
另一要求就是要“快”，要在很短的時間內，把飯菜做好。如果在規定的時間內沒能做好，一聲號令，部隊出發，大家就要餓肚子，所以沒少吃夾生飯，有一次甚至連夾生飯也沒吃到。因為炊事班一時找不到燃料，耽誤了時間，飯剛做好，部隊就接到了出發命令。手快的戰士抓個飯團往嘴里塞，手慢的只好提著空肚子上路，在路上悄悄的啃自己備用的壓縮干糧。炊事班把剩下的飯菜埋到雪地里，匆匆隨連隊
出發。
“吃”對戰士的要求就是要快，幾分鐘內就要解決問題，細嚼慢咽那是不允許的。炊事班很少有時間給大家燒開水，多半是班里自己解決，行軍途中水都是自己想辦法，有雪吃雪，沒雪吃冰。天氣太冷，我的水壺里很少灌水，因為天氣寒冷很快會凍住，不但喝不到水，還白白增加了負重。也有的灌上水揣在懷里的，但那要付出更多的耐心和辛苦。
住也是拉練的重要一環，就是鍛煉部隊在各種嚴酷條件下的生存能力。在整個拉練過程中，我們睡過牛圈、馬圈，也睡過菜窖、教室，也曾在戈壁雪地露營，唯獨沒有住過民房。住牛圈、馬圈倒沒什么，起碼人可以躺下，住菜窖那次可太慘了，全營一個菜窖，每人只有幾十公分的地方，不用說躺，連站著都緊張。許多的班長、黨員、老兵，都到外面跺腳聊天，他們不敢坐下，那會把人凍傷，他們需要多大毅力才能度過這個漫長的夜晚。我沒有親身體驗，但我知道他們的苦。我的班長丁開吉、六八年入伍的老戰士鄧灶代就在其中。所以至今，我仍然對他們懷著深深的敬意。
盡管許多人沒能進入菜窖，但菜窖內的戰士還是不能躺下，只能背靠背的坐著，腳腿要高高抬起，不能多占地方，人都呈V字形，雖然不舒服，但畢竟比外面暖和多了，可以安定的合上眼睛，對緩解疲勞還是管用的。
住的考驗是在戈壁灘上的露營。記得那天北風勁吹，氣溫達到零下三十多度。我們扒開沒膝的積雪，開始搭帳篷。所謂的帳篷，就是把兩個軍用的雨衣支起來，再用兩塊雨衣把兩頭堵起來，把牛毛氈鋪在地上，剩余的雨衣也蓋在上面，總之越嚴實越好。睡前不能喝水，避免晚上起夜。進入帳篷要脫掉棉褲、棉襖，但必須穿上絨衣、絨褲，戴上皮帽。副班長第一個進去，靠邊側身躺下，然后第二個人進去，和副班長相反方向側身躺下，抱住副班長的雙腳，以此類推。最后班長進去，給大家蓋好被子，封好帳篷入口再最后躺下。我們總結為“二人睡覺顛倒顛，正副班長睡兩邊”。
由于我們像企鵝一樣擠在一起，又不能動，鎖住了溫度，夜間并沒有感到特別寒冷，但第二天起床后卻大吃一驚。只見頭頂上黑色的雨衣帳篷變成了白色，結上一層厚厚的白霜。每人頭上一根由呼吸形成的霜柱，從帳篷頂端連接到鼻孔。試想，外面零下三十多度的嚴寒，薄薄的雨衣如何能抵擋。還好，沒有發生凍傷。我們在如此嚴酷的條件下生存下來，保存了戰斗力。
曾經的拉練，已經過去了近五十年。今年又在媒體上看到老部隊野營拉練的報道。我對老部隊保持老傳統感到欣慰，也對我曾參加部隊第一次拉練感到由衷的自豪。當年我們戰勝了艱難困苦，經受住了極限考驗。
拉練結束后，我入了黨，當了副班長。這是組織和戰友們對我的信任和肯定，也是我在部隊這所大學校的成長。
2020年2月15日
作者簡介：邸章鎖，河北省安新縣人，1969年12月入伍，畢業于兵團教育學院（古漢語文學專業），1987年10月轉業回原籍工作，現已退休。喜歡讀書、文學寫作，在報刊和網絡平臺發表新聞和文學作品多篇。
《青煙威文學創作苑》編輯：李勛修
