在休斯頓機場租車區(qū)的Hertz停車場，我對著一排上一代的RAM皮卡發(fā)呆的時候，管車的小哥看著犯了選擇困難癥的我說了一句：“等我一下，我這有一輛新車可以換給你。”

其實也不是因為那一排皮卡不夠我挑揀，我也只是想選一輛輪胎狀況好點的車而已。但架不住人家的熱情，只好在熱風拂過耳邊的停車場再多等幾分鐘。本以為那位小哥只是幫我換一輛車況好一點的RAM而已，沒想到開出來的居然是一輛全新一代的RAM 1500 Rebel。爬上駕駛座，眼前的里程表顯示這是輛只有218英里的純新車。

對著管車小哥開心的揮手之后，聞著車里陌生的新車味道。本來只是一次消遣的自駕之旅，我卻被“職業(yè)病”瞬間附身，在一片陌生的國度里，對一輛完全陌生的車，進行一次沒有任何預先規(guī)劃的試駕。

在什么都“大”的德州，開一輛大車

夏天熱浪蒸騰的德克薩斯州，給人留下最深印象的，就是這里的任何事物似乎都是加大號的——加大號的停車位，足夠你用任何姿勢把車擺進去；加大號的加油站，至少容納得下數百把油槍；加大號的可樂和咖啡杯，讓我每天都在擔心攝入的糖分和咖啡因會不會超標。

更大的，是這里的人對于距離的認知感。從休斯頓出發(fā)，我的第一站是達拉斯。臨行之前曾問過朋友，這兩個地方的距離有多遠？得到的答案是：“沒多遠，開車幾個小時就到。”結果我早上七點鐘從休斯頓出發(fā)，下午三點才抵達達拉斯。

而在這八個多小時的行程中，我發(fā)現美國人在公路駕駛中一些非常有意思的習慣。比方說在我行駛的這條公路上，大部分司機對于限速并不敏感。分明限速55英里的高速公路，大家都是鉚足勁地開。即使是路邊隔離帶上停著警車，似乎也不見有“安分守己”的跡象。當然，這種普遍性超速也是有限度的，一般也不會超過80英里。司機們都在恪守著不危害道路安全的底線，而執(zhí)法者也與普通人達成了一種默契。

另一個讓人印象極深的地方，在于高速公路邊星羅棋布的小鎮(zhèn)。嚴格來說，我都不知道這種規(guī)模的建筑和人氣能不能稱之為“鎮(zhèn)”。在相對人煙稀少的地方，兩條公路交織出的路口就能灑下幾家加油站、餐廳、超市和咖啡廳。再遠一點的地方還有掛著銹跡斑斑舊車頭的修車店，以及不知道還是否有有人住的破舊民房。

而在這些公路間形成的節(jié)點上，總會藏著非常有意思的店鋪。既有裝飾還停留在上世紀五十年代的冰淇淋店，也有名字從未聽說過，但口味獨特的咖啡廳。但最多的，還都是店面和食物一樣粗獷的牛排店。德州公路邊售賣的牛肋排，多數都外表極為焦黑，嚇退了很多不明就里的外來游客。但當你真正切開那塊碩大的肋排，就會發(fā)現里面的肉格外香嫩。

德州的諸多事物，就像是這牛排一樣。或者說，很符合我們透過西部片了解的美國西部——粗糲的質感夾雜在不羈的靈魂里。而我開的這輛RAM 1500 Rebel似乎再適合這片土地不過了。

野性的體魄和文明的靈魂

在RAM 1500 Rebel面前，似乎福特F150 Raptor都顯得精致無比。妥協(xié)于環(huán)保政策的渦輪增壓發(fā)動機在RAM 1500 Rebel的V8機械增壓HEMI發(fā)動機面前，雖然數據不相伯仲，但在氣勢上卻弱了不少。而在德州筆直的高速公路上，稍稍深踩油門你就能感知到這輛車的魅力，機械增壓器的嘯叫聲混合著粗壯的雙排氣管發(fā)出的深厚咆哮，有著能夠讓我心跳瞬間加速的魔力。8擋自動變速箱的響應極快，同時檔位清晰而干脆，每次降檔都能夠給我直接的反饋。

比動力體驗更讓我容易察覺到粗糲感的，還有那不修邊幅的外觀。在RAM 1500 Rebel這輛車上，取消了一切外觀鍍鉻裝飾。競爭對手們紛紛為了豪華視覺感官而變裝的閃亮中網、后視鏡、車身飾條，在這輛車上統(tǒng)統(tǒng)換成了工程塑料。僅僅是通過外表，就足夠警告路上的其他車輛，這是個不好惹的狠家伙。

和這些工程塑料裝飾相得益彰的，還有那4只19寸的固特異Dura Trac的全地形輪胎。這或許是適應德州農場生活的人們，最樂得所見的輪胎配置。配合上碩大的Bilstein單管減振器，任何砂石路在這輛車面前都如履平地。當然，這套尺寸出眾的輪胎和避震讓車身高度足以讓RAM 1500 Rebel在遇到國內所有地下車庫時犯愁，不過在大部分停車場都是露天的德州，這是個完全無法被察覺的“缺陷”。不過在馬路上“一覽眾山小”的高度，也會對一些體型嬌小的女生在上下車時構成困難——這好像也不在RAM 1500 Rebel設計師的考慮范疇內吧？

那最終拍板讓這輛車駛下流水線的人究竟考慮的是什么呢？我想應該是這輛車的全能性。RAM 1500 Rebel和福特F150或者豐田坦途TRD Pro不同，它只是標準輕型皮卡的強化升級版本。至于那些專業(yè)強悍的越野領域，通用旗下還有雪佛蘭Silverado的Trail Boss作為應對。RAM 1500 Rebel就如同一把瑞士軍刀一樣，能夠讓你和貨箱里的貨安然到達日常使用場景里的絕大多數地方。因此，在這輛車的標準配置上，只有一個電子差速鎖。但也配備了一個可以將懸掛高度升高1英寸的提升裝置以及坡道輔助系統(tǒng)。當然，如果你想要獲得更好的越野效果，加裝一個差速鎖的價格也是相當便宜的，只需要545美元而已。

而真正讓我對這輛車，或者說對于美式皮卡觀感發(fā)生巨大變化的，在于RAM 1500 Rebel的內飾。俗話說“沒有對比就沒有傷害”，上一代的Ram皮卡的內飾簡直還停留在上世紀七十年代水平，分分鐘讓你能感覺到是在駕駛一輛博物館文物的錯覺。但這輛新車完全不同，凡是能夠觸摸到的地方，幾乎都用皮質包裹，這讓我都懷疑設計師是不是有些矯枉過正了。但不得不說，這讓RAM 1500 Rebel的內飾品質終于跟上了時代。

而更極端的內飾處理方式，還在于中控臺的排布上。除了夠用的中控LED屏幕之外，所有車輛的機械和電子功能都用巨大的旋鈕和按鈕呈現在那里。上車之后一頓操作時，會讓我感覺已經做好了飛機起飛前的準備。除此之外，這輛車上儲物空間也是多到令人發(fā)指。每個空調出風口上都有能夠容納一個水瓶的儲物格，中控屏幕上除了一個儲物槽之外，還藏著一個小儲物盒。更不用說中央扶手箱前那可以給手機無線充電的區(qū)域、能夠冰鎮(zhèn)飲料的水杯架以及容積巨大還分了兩層的扶手箱。在這輛車上你不會遇到沒地方放東西的尷尬，只會出現忘記到底把東西放在哪里的情況。

在德州公路網開著這輛車橫行了三天，開了足足一千英里之后，我發(fā)現自己居然愛上了一輛體型龐大的皮卡。在離開了城市霓虹的覆蓋范圍之后，它就是能夠穿行這片土地的最安全通行證。我絲毫不會擔心它會陷在沙坑里，也不會焦慮小路邊已經硬如針刺的植物對這輛車會有什么傷害。甚至于德州夏天突如其來的暴雨行程的積水，也絲毫不會影響它前進的步伐。

它就是這里的人最貼心的伙伴，我曾在槍店門口見到過十歲孩童把和自己身高相仿的步槍放在上一代RAM車斗旁專門放置長槍的儲物匣里，也曾在奧斯汀的公路上，見過一輛F250拖著比車還大的游艇直奔自己的周末聚會。皮卡在這里就是一種生活方式，它不昂貴、不驕縱，同樣不會趾高氣昂，它就像是我們在國內開一輛城市SUV一樣自然。只不過，最適合它們的土壤，還是在這里。