當代養老問題日益突出，有科學測算表明，到2030年，空巢老人占比將達90%。試想一下，當你60歲時，會是什么模樣，會過著怎樣的生活？為了體面地老去，你做了哪些準備？你會和老姐妹們一起跳廣場舞，還是忙碌于孫子孫女的日常起居中？
安妮·奧斯特比，挪威作家。丈夫去世后，66歲的凱特寫信給闊別多年的老友，邀請她們與自己一起生活，攜手面對孤獨與衰老。
收到邀請的四位姐妹正深陷各自人生的泥沼中：
單親媽媽，被兒子所累，瀕臨破產；
曾經明艷動人的她，為年齡所擾，默默忍受丈夫的出軌；
生活安穩平靜的她，心底有股狂野的熱情無處釋放；
博學多識的她，患上了阿爾茨海默病，生命中那些寶貴的回憶正一點點地流失……
懷揣著不同的希望與秘密，五個人在椰香飄飄的海島開始了全新的人生。她們用親身經歷證明了：即便年過六十，也能大笑，也該去愛，也不乏勇氣開啟嶄新的人生。
邀請與挑戰
斐濟，科羅托托卡，2012年7月25日
親愛的朋友：
還可以這樣叫你嗎？
我知道你看到信封上的郵戳時會覺得好奇，但你可能已經猜到是誰寫的信了吧。帶著鬣蜥和鸚嘴魚圖案的郵票，肯定來自凱特。一個從舊時光里傳來的聲音，代表我們曾經有過的友誼。你覺得我們的友情還能像從前一樣嗎？
感謝你信里的擁抱和寬慰我的話，那時候這些是我最需要的——我明白拋下一切越過重洋來參加葬禮不大實際。你在那兒可能很難想象得到，當送葬者們送來編織的草席時，在斐濟人的四部合唱中，一個人被送往來生。
你可能會問，一個去世的人需要多少草席呢？就像阿特莎跟我解釋過的：“多多益善，越多越能體現對尼克拉斯先生的尊敬。”所以我把走廊鋪滿了草席。將一些棕櫚葉曬干，鋪成格紋狀，這是為逝者遺體準備的錨，這是生者寄托思念的根基，在此地——科羅托托卡——這一切終歸要像夕陽一樣，隨著一群蝙蝠飛過，陷入地平面。
天色漸晚，思念隨之洶涌。尼克拉斯的模樣，我們共同生活過的日子，都在腦海中清晰地浮現，心里不由得痛苦萬分。你是不是會說，這像是一場全球性災難的馬拉松，像是世界性瘟疫的一次遠距離競賽，就連每一個補水站都發生著環境危機？是的，就是這樣。然而我不會去改變什么。無論是瘧疾發作、水源短缺，還是夜里跳蚤叮咬后發癢的皮膚——這些都教會我如何生活。即使一窮二白還沒有藍籌養老金，甚至連廁紙、洗發水都沒有，我仍然留在這里，在太平洋之中的一個小島上，我無伴但并不無助。
我希望我還有朋友。除了那22英畝2的可可樹和剩了許多空房間的屋子，我就剩這布滿小傷小痛的孑然一身了，但我已扎根于斐濟的土地，并且決意在這里度過余生。你何不來這里？在這里有我陪伴你。丟掉那些解決不了的麻煩，帶上仍然在意的東西，搬進“凱特之家”，也就是我的房子！在這里我們可以重新找回過去的彼此，如果找不回，我們就建立新的友誼。
我并沒有經常聯系你，也明白你很久沒有聽到我在尼泊爾、阿富汗或者毛里求斯的消息了。但我時刻想念著你，我想念過去我們那幫人中的每一個。我讀了你寫的書信和郵件，欣羨照片里你那些可愛的兒孫。而現在我在想，闊別40多年后，有沒有可能再把大家聚到一起？你想來這里和我一起走最后這一程嗎？你愿意在我們被絆倒時、在我們步履蹣跚時，互相扶持嗎？我們一起把老邁的膝蓋伸進溫熱的咸海水中，一起把腳趾埋進白色的沙土中，可以嗎？
別擔心，你不是來做免費勞動力的，種植園自然有好手打理。科羅托托卡是一個可可村，摩西斯是這里的管理者，他負責可可豆的采摘、發酵，以及脫水。我們可以嘗試點新業務，對嗎？我們可以做巧克力，或者制作聞起來香噴噴的可可身體乳——你覺得怎么樣？
我知道你肯定明白我為什么不直接發電子郵件。從一個地方寄一封信到另一個地方，可能要花費數天甚至數周，在這之間，文字仿佛變得深刻而莊重。當你看到它們時，它們也已經變得成熟且柔軟，信紙的曲線是文字的搖籃，它們已經準備好去慫恿你來這里了。你嘗到木瓜和椰子的味道了嗎？你聽到海風拂過，沙灘上的棕櫚樹沙沙作響的聲音了嗎？你看到太平洋海天相接之處那弧狀的地平線了嗎？
不過，如果冰鏟、發動機保溫箱和電費賬單更令你向往的話，就把這封信丟在抽屜里永遠積灰吧。信件漂洋過海時總特別容易丟失，和熱帶氣旋或者是斐濟的郵政部門相比，太平洋上的郵政服務顯得太不可靠。這樣，你可能就收不到這封信，也就不會看到這些問題了。
我這就去寄信了，此刻的我手指撫摸著郵票，祝它好運，期望著風能把你帶到我身邊。也許凱特之家能成為我們所有人的家，在這里，我們可以一起做夢，共同期待未來。或把酒言歡，或互相打鬧，或一起哭泣。
直到海風帶著我們逐波而去，那時我們的草席也會堆得像臺階一樣，鋪滿整個走廊。
愛你的
凱特
關于本書
每個人終將年邁，我們如何優雅地老去？“銀發”版《美食，祈禱，戀愛》，獲挪威的“元老級”報紙Adresseavisen、《出版人周刊》、《書單》、《科克斯書評》等多家媒體盛贊，版權出售多國，眾多女性感動推薦。即便年過六十，也能大笑，也該去愛，也不乏勇氣開啟嶄新的人生。
推薦閱讀
安妮·奧斯特比 著/解亞坤 譯
中信出版集團
