現在不是寫詩的時候，也不適合讀詩。但有例外，法國詩人瓦萊里說：“凡是真正的詩人，必定是第一流的批判家。”

災難面前，寫詩是可恥的，但可恥是在“歌德”，把眼淚、灰暗和絕望的呼喊都蛛絲一樣抹去，把參與其中人的情感背景化，甚至虛化為抒情的道具，這才是可恥的。

出生不到20天的孩子稚氣地問：“媽媽干嘛去了？”妻子的逆行，讓植物人的老公露出了自豪的微笑……寫下這些文字的不是詩人是植物人，也不是植物人而是機器人。

生活從來不是機器人的詩篇，而是上帝的詩篇，充滿凡人的眼淚。沒有什么能夠把人打動，除了逆行的腳步，內心的愛，還有正義的號角。唯有最真實的眼淚才直抵人心。眼淚為真實的個體而流，也為苦難辛酸的大眾而流。

我們都知道，災難會過去，一定會過去，天還是藍的，草還是青的，小河里的水依舊流淌，熱干面還是熱干面，但人呢？支離破碎的人呢？千瘡百孔的人呢？生離死別的人呢？心如死灰的人呢？這些平凡珍貴的生命如何挽回？

直到我看到了來自一線護士弱水吟的詩篇。我才真切明白了魯迅的話：從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血。在不宜讀詩的時候，我被這首詩擊中，渾身發抖，靈魂戰栗，皮袍下的小瑟瑟發抖。

這是靈魂的歌者，這是直抵人性深淵的詩篇。尼采說，不要凝視深淵，深淵也會凝視你。但不敢凝視深淵的人怎么能、怎么配做詩人？

醫護們在前線搏殺？經歷肉體和靈魂的煎熬。我們做什么？除了眼淚，我們就只有被感動，被洗滌，被震撼，但誰需要廉價的感動、洗滌和震撼？這些情感對她們來說沒有任何意義，正如詩人所寫：

口號是你們的

贊美是你們的

宣傳、標兵，都是你們的

……

那么什么是她們的？逆行是她們的，光頭是她們的，不吃不喝是她們的，連軸轉是她們的，被動感染是她們的，犧牲也是她們的。

張文宏說：“病人應該有免于被傷害的權利，但醫生也是活生生的人啊，一樣需要病人乃至社會的關心，醫生也有免于傷害的權利。”

口號不如口罩，1000個贊美、宣傳都抵不上一件防護服。有了防護她們就能少一些赤膊上陣。戰勝病毒的不是大道理是科學，病毒不管口號、奉獻和高尚，或者什么英雄大義？

都是清純的姑娘，年輕的媽媽，或者人到中年的女人，誰愿意做什么英雄？生和死來不及選擇，也沒有高大上的想法，不過就是醫者的良心，就是崗位的職責，何須贊美，不必拔高。

把任何一個群體抬到英雄的高度，其動機都是可疑的，最后很可能就走向道德綁架。《厭女》中說：“當一個女人被塑造成圣女，享受了人們的眼淚和心痛，她的犧牲就成為理所應當。與此對應，不肯做同樣犧牲的女人就會被綁上恥辱柱?！碧柕紫伦罟廨x的人，靈魂的工程師是不是也是如此？

你是白衣天使，救死扶傷就是你們的職責。但問題是，我們的職責呢？這個救死扶傷不是正常的死也不是正常的傷。即便不道德綁架，但大家都去呼喚逆行英雄，希望所有的事都由他們來做，自己卻躲避一個正常人應盡的基本責任。這就圓滑甚至無恥了。正因為如此，伽利略說，需要英雄的國家才是不幸的。

因為說地球轉動，伽利略被審判。

當他出來時，他的學生沖過來：“老師，你頂住了？”

伽利略：“不，我招了?！?/p>

學生震驚：“為什么？”

伽利略：“因為我怕挨揍！”

學生憤怒：“沒有英雄的國家真不幸！”

伽利略搖頭：“需要英雄的國家真不幸！”

其實我們本不需要英雄，每個人都平凡地堅守自己崗位，但造化弄人，偏偏把這些凡人逼為英雄。

讓聚光燈打在這些柔弱的女子身上，剪去她們的滿頭秀發，然后歌頌姑娘們落發的眼淚，良心不會痛嗎？對很多女孩來說，美是她們的第二生命，如此消費她們的光頭更讓人義憤填膺。我不知道什么道理，男人無需理光頭，為何護士都要理光頭呢？為何不能理一個短發嗎？留一點美的顏面那么難嗎？

很多人如我，心里有愧疚，覺得不能讓老實人吃虧，或者說老實人已經吃虧了，總歸給人家一個說法，或能夠補損失以萬一，所以不斷呼吁給她們補償，有些人還在爭論給她們的補償是不是太多了，又擺出一副公平正義的嘴臉來論道了，真是豈有此理？

從公平正義的角度來說，憑什么最后承擔責任、做出犧牲的是她們？她們何其柔弱？何其無辜？陀思妥耶夫斯基說：“平凡的人必須聽話，沒有犯法的權利，因為，您要知道，他們是平凡的人。不平凡的人卻有權犯各式各樣的罪，有權任意違法，為非作歹，而這只是因為，他們是不平凡的人?！?/p>

補償，她們當然不在乎，不是有愧，而是經歷過生死，根本就是不屑。她們正在戰斗，需要的不是補償，是不被打擾，但她們高尚，我們不能猥瑣，更不能卑劣，以為柔弱女性的堅強忍耐和犧牲可以無償享用。等到戰勝災難之后，把一個個血肉之軀的個體淹沒在一個龐大的群體之中，夸贊幾句、表揚幾聲就過去了。但這一次她們不接受，也不相信。

我被這些直抵靈魂的句子嚇住了，她們不要花環，不要掌聲，難道不是嗎？誰愿意拿滿頭秀發去換花環和掌聲？誰愿意用健康的身體和生命去換“工傷、烈士和幾等功”。你不是此時此地此人，你就沒法感同身受，更不能深入她們的內心，所有的吹捧一錢不值。

道理很簡單，吹捧就是索取和壓榨，可是這些孩子已經不堪重負。她們只愿疫情結束后，剩下一把骨頭帶回給兒女和爹媽。但殘忍的是，一旦真的出現問題，這個簡單愿望還能實現嗎？

媒體總想在醫護那里尋找數據和真相，須知這也是消耗和打擾。讓她們少說一句話，多喝一口水，多睡一分鐘，就是善良和體貼，她們實在太累了，只想休息和睡覺。那么，媒體需要的真相在哪里？

如果可以，請你們去看看

那些滅頂的家門

是否升起了炊煙

火葬場那些流浪的手機

有沒有找到主人

……

過去我覺得最可怕的是艾滋病，一旦不小心患上，兩口子會被一鍋端，但艾滋病現在可治了。即便不可治，也不會影響到孩子的生命，只要孩子在，我們就有希望。留得青山在，不怕沒柴燒，但現在這常是全家團滅，這太可怕了。

而且越是倫理道德強的家庭越是如此，假如有天理的話，天理何在？幾世同堂，互敬互愛，怎么能把染病的人丟棄不管呢？但只要去管，一不小心就家庭染上，如果沒有病床，等待的結果是什么不言而喻。

湖北導演常凱一家四口，就因冠狀病毒先后去世，17天內一個其樂融融的家庭家破人亡。要知道常凱父母是醫學院的教授，常凱的姐姐柳帆還是護士，這至少是一個中產以上的家庭，而且與醫學緊密相關的一個家庭，尚且不能抵擋時代的一?；覊m。甚至連武昌醫院的院長都壯烈犧牲，其他的無名家庭、其他找不到病床的人可想而知。

我在這些句子里，辨認出了痛苦、悲憫和憤怒，我可以犧牲，但不是作為英雄的犧牲，而是作為凡人的殉職。全國1700多醫護人員感染6人病逝。這個犧牲太慘重了，非典過去17年了，我們還沒有進步。魯迅說，人類血戰前行的歷史正如煤的形成，當初是一大片最后只是一小塊，不是太可悲了嗎？除了犧牲，還有沉重的心理創傷，火葬場那些流浪的手機，不可能找到主人，能夠找到家人已足夠幸運。

尼采說。未曾哭過長夜的人不足以語人生。但哭過長夜的人呢，長哭當歌也無法語人生。

詩歌不在于理解，而在于感動，但詩歌憑什么感動？詩歌合為時而著，歌詩合為事而作。憤怒出詩人，絕望也出詩人。索爾仁尼琴說，“一句真話比整個世界的分量還要重?！备腥说脑姼柙谟谟谜鎸嵉暮韲蹈璩?，因為懂得而慈悲，干枯的眼睛里有泉涌的熱淚，對這片黝黑的土地愛得深入骨髓，無需贊美，何必拔高。

幻想家有一天會在記憶中翻尋，在死灰中搜索一星半點余燼，企圖把它吹旺，讓復燃的火溫暖冷卻的心，讓他回憶起曾經如此觸動靈魂、血液為之沸騰、熱淚奪眶而出的一切……但一切終將過去，惟有真理長存。在時間的長河面前，人類不值一提。

但希望所有人都能想起妥翁的那句話：“我只擔心一件事，我怕我配不上我所遭受到的苦難！”

來源：王開東，版權屬作者所有。