這場疫情改變了所有人的計劃。大多數人在家中自我隔離，與家人度過了這個史上最長假期。一個屋檐下，許久沒有生活在一起的家人又要重新習慣彼此，長時間的拘束，讓內心的怨懟、焦躁外泄。本文作者左靈記錄了疫情期間自己一家人困在偏遠村落時，家人間的各種情緒對流。一場場情緒較量之后，ta 心想著這一切終于要轉好了。

疫情期間有太多的故事需要記住，自我隔離、情緒低潮......疫情期間的情緒需要我們未來用大量的時間來緩解，而當下我們能做的就是用文字記錄現在的心情，留給未來的自己。從疫情開始到現在，單讀征文收到了眾多讀者來信，在他們的故事中，我們看到了無助，也看到了自助、互助。我們渴望每一個人的聲音都能被聽到，每一個人的故事都能被看見。（投稿方式請看文末信息）

疫情的救贖

作者：左靈

弱者索取愛，而強者才會選擇付出愛。

當得知疫情的嚴重性時，我的第一反應是：完了，我們不會好起來了。直到后來才意識到，這次疫情對我們來說，更象是一次逃匿。

我是個敏感易怒的母親，或許以前不是。但這幾年來持續的高壓生活，我無法再如從前一樣平靜而自然的向女兒流露愛意，甚至變得有毒。

我開始迫不及待讓她長大。

憤怒于她都 6 歲了還會不留神碰灑水杯；對剛剛學拼音的她大發雷霆，明明區別很明顯的四個聲調，為什么就分不清。

在看著女兒痛哭著撿起被我撕成碎片的作業本，心痛感在未消逝的憤怒中不自在的游離，仿佛情緒被人狠狠踩了一腳剎車。在那一刻我尷尬萬分，不知如何面對這突如其來的痛感。我盡量掩飾住心情變化，草草的為這場憤怒收了尾：“撿了也沒用！”

這會不會就是精神虐待？！心底里突然泛起一個念頭，這太可怕了。

然后我在女兒面前懺悔，象屢教不改的渣男跪在女友面前發誓“再也不會了”一樣。我替自己無地自容，繼而更憤怒于自己沒有改變現狀的能力。

已經持續三個月零收入了。

愛人的生意一片荒蕪，而我由于行差踏錯突然失業，切斷了家里的唯一收入。但愛人因公司問題欠下幾十萬的債款需要償還，每月雷打不動的房貸和女兒的學費都需要籌集……而家里僅存的那點錢連支付兩個月的貸款也不夠。

更可怕的是，負債累累、潦倒不堪也只是在經歷黑暗時留在皮膚上的污漬。

真正留在身體里的，是深入骨髓的驚恐。如同猴子在殘酷的試驗中訓練出對恐懼的條件反射，最終，猴子的行為被徹底改變了。這意味著，你身體里某個部分的死去。

不管怎樣，爬起來找錢是眼下最迫切的。

可現實是個死局，我和愛人抱著各自燙手的人生，每天都在互相給予的一絲絲希望中重陷絕望。漸漸，我們反抗得倦了，承認所謂的希望都只是彼此空洞的安慰，我們時刻準備再次歸順黑暗。

而此刻，突然到來的災難，這個更巨大的黑暗，竟成了我們全家的避難所。這么說顯得有些可恥，在日俱增的確診人數、崩塌的家庭面前自稱弱者，還有什么比這更懦弱的呢？

是的，我們就是這樣，如烏龜一般躲在與世隔絕的偏遠村落里，不再挪動步子。從原計劃的 3 天，一直到 10 天、半個月、一個月……這是我們在家里呆得最久的一個春節，久到困境也開始變模糊。

在大把不用前行的時間里，我們做起各自喜歡的事情。

愛人撿起畫筆，幾乎可以一天畫一幅，我則看書、追《十三邀》，解剖大人物的思想是件非常有趣的事情，我追得停不下來；坐在一起聊過去的高光時刻，并幻想未來好起來的樣子；聽父親說他小時候在田地里捉倉鼠的故事，倉鼠的洞穴復雜又神奇，你需要分辨哪個洞口是為了掩人耳目，哪個是真正的入口。而洞里竟也分有儲藏室和臥室。惹得我們起哄，來年秋天也要帶我們去找倉鼠；我還會讓全家人聚在一起，做些簡單的游戲，就當運動了。我還會在每天早晨做家里的人肉播報機，跟他們說疫情今天又確認了多少例。有時會聊疫情影響到的人群，中小企業減薪，有的直接倒閉。

一開始，每聊到此處都會聯想到自己，困境恍然間又回來了。不過后來，這部分被喚醒的次數越來越少。又有一次聊到這時，我居然能總結出一句充滿希望的話：當黑暗來臨而毫無辦法時，自我麻醉才是迎接黎明的好方法。

達成一致后，我們就徹底沉淪了。這一次，沒有現實再來打擾、撲滅它，即使我們偶爾主動戳破“等下月初扣除貸款時就不美了”，也不會敗了我們的好興致。

而父母給了我們最實際的幫助。在吃完一頓頓豐盛的午餐、晚餐后，我們發現父母豐厚的食物儲備，竟幫我們渡過了完全 0 支出的一個月。這無疑是雪中送炭。

在這些“友善的愛”的滋養下，我們一家人就象回到數年前，平靜美好。

只有女兒，還是會時常敏感。

一次睡前聊天，聊到上次撕碎的作業本，女兒的委屈頓時傾盆而下，哭得不象樣子。就象阻塞已久的漏斗，被人一下子拉開，里面的東西一股腦兒全倒出來了。你能感到，那積怨又深又重。

我抱著她，聽她哭訴，跟她道歉，替她擦掉眼淚。

最后，我們和解。那一刻，我心里想著：好了，終于要轉好了。

“希望”在長大，火苗般慢悠悠的從燈蕊上長出來，越來越強壯。

雖然我們弱小的身上，仍各自有各自的傷痕，但是能感覺到，我們都在默默的攢著一股勁，等著疫情結束的春天，等待付出。

自征文以來，我們收到了大量來稿，如實寫下了他們在疫情期間的所見所聞，這會是一份真摯而沉重的紀錄，我們會留存它。

投稿郵箱：anonymous@owspace

《單讀 23 · 破碎之家》已經 上市

它又意外地應景了

點擊小程序購買閱讀