近幾年青春片層出不窮,只要略一觀察,你會(huì)發(fā)現(xiàn),大部分的青春片都跟校園愛情有關(guān)。
為什么很多青春片喜歡對(duì)校園愛情大肆渲染,卻對(duì)人物的家庭生活語焉不詳?因?yàn)閻矍榭梢詿o
盡止的虛幻,輕易飄上云端;而家庭生活如此日常,必然墜入現(xiàn)實(shí)。
一旦墜入現(xiàn)實(shí),電影的夢(mèng)幻感消失了,從觀影體驗(yàn)上來說,可能引起觀眾某種程度的不適,從商業(yè)角度考慮,可能會(huì)影響票房收入。
但還是有一些導(dǎo)演會(huì)跳出校園愛情的模式,拍一些沒有愛情濾鏡的青春片。《陽(yáng)光普照》就是這樣的一部片子。它如此接地氣,以至于我們每個(gè)人都能影片中找到自己的影子。
這是一部關(guān)于三個(gè)年輕人的電影,講的是父母的愛對(duì)孩子的影響的問題。
影片大膽的揭示了一點(diǎn):父母之愛從來都不是無私的,是有條件的。
父親愛大兒子是因?yàn)樗軆?yōu)秀,父親不愛小孩子,因?yàn)樗茉愀狻8赣H最后關(guān)懷小兒子,是因?yàn)榇髢鹤铀懒耍皇O乱粋€(gè)兒子了。
之前王朔和他母親上過央視的一個(gè)心理訪談節(jié)目。
他問母親的第一個(gè)問題是“你愛我嗎?”
得到肯定答案后,他還不死心。
接著問出第二個(gè)問題“如果你的兒子是殺人犯,你還愛我嗎?”
他母親回答“我會(huì)舉報(bào)你”。
承認(rèn)愛是有條件的這一點(diǎn)很殘酷,你如果誠(chéng)實(shí)地想想,它確實(shí)又是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。
在一個(gè)家庭里,不被愛的小孩子肯定不快樂,而被愛過多的那個(gè)小孩,就一定幸福嗎?
一、
阿豪(許光漢飾)是家里的大兒子,學(xué)習(xí)好,性格好,人長(zhǎng)得好,從小被父母尤其是父親給予了厚愛。可是有一天,他卻突然跳樓自殺。爸媽怎么也想不通他為何這樣。
愛不等于理解。
從小被愛包圍的阿豪,一直是父母老師眼中的乖孩子。從一開始就不被允許有陰影,只能像24小時(shí)的太陽(yáng),陽(yáng)光普照,從不停歇。
而他的好只會(huì)加重弟弟阿和對(duì)他的恨。對(duì)此,他有歉疚,他認(rèn)為自己奪走了弟弟被愛的權(quán)利。同時(shí),他又羨慕弟弟,可以那么任性。即便弟弟入獄了,媽媽還是會(huì)關(guān)愛,他的小女朋友甚至愿意生下孩子,等著他。
阿豪不能任性,他清楚明白任性的結(jié)果,必然會(huì)傷害別人,對(duì)于過于善良的他,無法承受。
他就這樣一直發(fā)光發(fā)熱,耗盡自己,最終走向死亡。死亡對(duì)他來說,是一種解脫,所以他死的如此干凈利落,連遺書都沒有。
他早就不對(duì)這個(gè)世界有任何期待了。從他在課堂上懟國(guó)文老師那句“老師,你相信嗎?”,以及他在父親送他的十幾本印有“掌握時(shí)間,把握方向”的筆記本上一個(gè)字也不寫,可以看出他并不認(rèn)同滲入到這個(gè)社會(huì)各個(gè)角落的那套成功學(xué),以至于面對(duì)純真的愛情也勾不起他生的欲望。
這是一個(gè)被愛困死的人,也是一個(gè)被愛抽干的人。他如此純粹又如此孤獨(dú),身上有一股圣潔的味道,他對(duì)外散發(fā)光芒,對(duì)自己的內(nèi)心又極度封閉,以至于身邊沒有一個(gè)人懂他。
二、
與全然陽(yáng)光的阿豪相對(duì)的,是全然灰暗的菜頭。
從小失去父母,跟著奶奶長(zhǎng)大的菜頭,像極了如今農(nóng)村大量的留守兒童。物質(zhì)上匱乏,精神上無人問津,他連得到父母的愛的機(jī)會(huì)都沒有。
除了奶奶,他把阿和當(dāng)作最重要的人。所以當(dāng)阿和提出要他為自己出氣時(shí),他二話不說拿著刀就把對(duì)方的手砍下。代價(jià)是,他被關(guān)進(jìn)少年教化所四年半,而他的好兄弟阿和只被關(guān)了一年半,而且出獄后再也不聯(lián)系他。
對(duì)菜頭來說,這是對(duì)他的背叛。
更大的刺激是,他出獄后,家被沒收,奶奶被扔進(jìn)養(yǎng)老院,而阿和過著正常的工作,還娶妻生子了。
巨大的心理落差,燃起了菜頭心頭的報(bào)復(fù)之火。于是這個(gè)整部電影中最可憐的人成了最恐怖的人。
他像一個(gè)惡魔一樣陰魂不散的糾纏著阿和,有好幾次,你能清楚感覺到他將把阿和的生活全部摧毀。
一開始,他向阿和理所當(dāng)然的要錢,當(dāng)阿和的爸爸把錢送去的時(shí)候,他卻不收,他對(duì)阿和爸爸說的那些話,句句殺人不見血。
當(dāng)菜頭走出車外吸最后一根煙的時(shí)候,你發(fā)覺這個(gè)被陰影覆蓋人身上的溫情,說到底,菜頭沒有他想象中的自己那么絕情,他不過是一個(gè)極度缺愛的孩子。
三、
阿豪永遠(yuǎn)陽(yáng)光普照,菜頭永遠(yuǎn)活在灰暗中,只有阿和不時(shí)從陰影的縫隙中體會(huì)到陽(yáng)光的暖意,得以繼續(xù)生活。
從小被拿來和哥哥比的阿和,在父親心里沒有絲毫存在感。他唯一的一次哭泣,是律師為他求情時(shí),他的父親堅(jiān)決把他送進(jìn)監(jiān)獄。
而生平第一次感動(dòng),也正是在灰暗的監(jiān)獄里。當(dāng)廣播他即將出獄時(shí),平時(shí)看著并不友好的獄友突然停下來,不約而同的唱著《花心》為他祝福。
出獄后的阿和,出去找工作,坦白自己剛從少年感化院出來,大部分老板聽了都拒絕了他,最后還是有人接納了他,那位洗車店的老板, 不茍言笑的傳遞者溫情。
而菜頭的出現(xiàn),讓他和家人的生活再次陷入陰霾中。直到后來父親殺死菜頭,阿和沐浴在晨光中,揣著錢在高架橋上奔跑,才終于迎來了新生。
總的來說,阿和是一個(gè)很有韌性的人,對(duì)他來說,有愛當(dāng)然很好,沒有足夠的愛也能活得下去。他就像生活在這個(gè)世界上的大多數(shù)人一樣,善于滿足,善于遺忘,原則性沒那么強(qiáng)。所以對(duì)于曾經(jīng)為他出氣的好兄弟菜頭,他能說出只是“一直找我麻煩的人”,偷了領(lǐng)居家的自行車,載著媽媽逛公園,他也覺得這沒什么。
相比阿豪和菜頭,阿和是最成熟的那一個(gè),也是最像大人的一個(gè)。所以無論好壞,他都能在這個(gè)世界上生存下去。
四、
直接造成這個(gè)家庭悲劇的無疑是那位作為駕校教練的父親。
他當(dāng)然不是一位好父親。他對(duì)大兒子的過分偏愛,令其無法呼吸,他對(duì)小兒子的視而不見,導(dǎo)致了他過早的誤入歧途,甚至親手把小兒子送進(jìn)監(jiān)獄少年感化院。
但他為此也付出了慘重的代價(jià)。最愛的大兒子自殺,小兒子被人脅迫。最后他為了挽救阿和的生活,自己動(dòng)手殺死了菜頭。等待他的必然是牢獄之災(zāi)。
當(dāng)阿和的父親在陽(yáng)光明媚的山頂對(duì)著妻子緩緩說出自己殺死菜頭的經(jīng)過時(shí),是電影的高潮,陽(yáng)光普照與殺人罪行對(duì)比如此強(qiáng)烈。一直艱辛的維持這個(gè)家的妻子哭的克制又撕心裂肺,對(duì)丈夫又氣又恨,最后和丈夫擁抱在一起的畫面,溫柔又殘酷。
溫柔又殘酷,是導(dǎo)演鐘孟宏整部電影的態(tài)度。
這種風(fēng)格跟是枝裕和有點(diǎn)像,但他比是枝裕和犀利。相比是枝裕和不追尋答案的態(tài)度,鐘孟宏溫柔的鏡頭下總掩不住一雙想探究真相的眼睛,隱隱中總有一股楊德昌的影子。
當(dāng)然,這就是鐘孟宏導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格。
喜歡,請(qǐng)關(guān)注 “時(shí)空記1994” ,不定期更新影評(píng)、書評(píng)、樂評(píng)。


