題圖： 清 | 余集、程庭鷺《柳如是小影》冊(cè)
明崇禎十三年庚辰（1640）仲冬，柳如是（1618–1664）訪錢(qián)謙益（牧齋，1582–1664）于江蘇常熟虞山半野堂。半年之后，錢(qián)柳結(jié)褵于茸城舟中。柳隨錢(qián)返常熟，錢(qián)為筑絳云樓于半野堂后，乃稱(chēng)柳夫人。嫁入錢(qián)門(mén)，柳氏結(jié)束將近十年的飄泊生涯。
在四百年來(lái)文化史上，柳如是不啻一個(gè)奇異而影響深遠(yuǎn)的文化符號(hào)。今年是柳如是誕辰四百周年，群學(xué)書(shū)院轉(zhuǎn)載耶魯大學(xué)博士、臺(tái)灣清華大學(xué)嚴(yán)志雄教授所著《牧齋初論集：詩(shī)文、生命、身后名》（香港牛津大學(xué)出版社刊行）一書(shū)中的“情欲的詩(shī)學(xué)——錢(qián)謙益、柳如是《東山酬和集》窺探”專(zhuān)章，以饗讀者。如果你想讀這本書(shū)，在文末寫(xiě)留言告訴我們理由哦~
感謝活字文化授權(quán)
情欲的詩(shī)學(xué)
錢(qián)謙益柳如是《東山酬和集》窺探
文 | 嚴(yán)志雄
圖 | 柳如是
原載 | 《牧齋初論集》
轉(zhuǎn)自 | 活字文化
前此，柳如是飄泊無(wú)定，遷轉(zhuǎn)在吳越之間，直至虞山錢(qián)謙益之訪，始尋得一生之歸宿。其時(shí)，柳如是乃遠(yuǎn)近聞名的一代才妓，“從良”前在一艘畫(huà)舫上不斷移徙，目的是尋覓一個(gè)可托付終身的男人。
看來(lái)，柳如是較諸當(dāng)時(shí)別的女性（如名媛閨秀），似乎擁有較多的自由，可以選擇往來(lái)的方向、托身的對(duì)象。究其實(shí)，這自由與特權(quán)，卻是喪失了正常社會(huì)身份地位始能獲得的——柳如是是一妓女，寄身、活動(dòng)于正常社會(huì)、道德、倫理價(jià)值體系的縫隙中。
而且這一艘畫(huà)舫，是無(wú)法自給自足的，每隔一段日子，它必須靠岸——靠近、進(jìn)入男性主宰的世界——始能獲得賴以存活的資源與補(bǔ)給。這船，不事生產(chǎn)，它與世界交易的，是欲望（desire），這欲望就是柳如是。這艘畫(huà)舫，幾乎可以視作柳如是的隱喻（metaphor）。而它在水中漂移時(shí)，是 約翰.伯格（John Berger）所謂男性觀看中的“景觀”（a sight） 嗎？
若然，它的身份構(gòu)成，來(lái)自于它己身的“觀察者”（surveyor），而這“觀察者”，又是一個(gè)“被觀察者”（surveyed）。伯格說(shuō)：“ 女性自身的觀察者是男性，而被觀察者為女性。因此，她把自己變作對(duì)象——而且是一個(gè)極特殊的視覺(jué)對(duì)象：景觀。” 在這樣的理論導(dǎo)引下，我們會(huì)看到，西方裸體畫(huà)中，裸女慣常以溫順或誘惑的目光睇視著畫(huà)框外的觀者（畫(huà)像可能的小資產(chǎn)階級(jí)／資產(chǎn)階級(jí)買(mǎi)家）。這個(gè)看法，或可為我們提供思考柳如是現(xiàn)象的一個(gè)起點(diǎn)，但柳如是牽動(dòng)的欲望糾結(jié)、權(quán)力運(yùn)作，實(shí)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這種稍嫌簡(jiǎn)略的“觀看之道”。
△
清 | 余集、程庭鷺：《柳如是小影》冊(cè)
柳如是可以裸露身體，向觀者投以溫順或誘惑的秋波，但這屈從的行為同時(shí)也為她攫取得操弄男性欲望的權(quán)力。柳如是是一個(gè)有情無(wú)情似真似假的顛覆。她偶爾“著男子服”，無(wú)視傳統(tǒng)禮教對(duì)女性“性別”服飾的規(guī)范（而且，還習(xí)武，有俠義之氣）。
除了姿容絕世外，柳氏“詞翰傾一時(shí)”，擅長(zhǎng)詩(shī)詞書(shū)畫(huà)，富學(xué)識(shí)，精音律，通禪理。 她與當(dāng)時(shí)江南各地著名文士過(guò)從甚密，數(shù)載以前，云間陳子龍（1608–1647）即與柳有過(guò)一段短暫但熾烈的愛(ài)情。
不妨說(shuō)，在當(dāng)時(shí)構(gòu)成一個(gè)文士身份的種種條件，柳幾乎都具備。后來(lái)錢(qián)謙益有時(shí)稱(chēng)柳為“柳儒士”（柳如是的諧音），戲謔而外，不無(wú)道理，柳氏擁有的“文化資本”（cultural capital）確實(shí)不亞于（甚或多于）男性文士。就某一意義而言，當(dāng)時(shí)眾多才人學(xué)士之所以傾慕于柳氏，是因?yàn)樵诹仙砩峡闯瞿撤N自己，是自我認(rèn)同（self-identification）的結(jié)果；而柳氏所擁有的，甚或多于自己，于是出于對(duì)己身“匱乏”的焦慮，更渴望著柳如是。柳如是是一個(gè)“景觀”，又大于、逸出于一個(gè)“景觀”。欲望之所以可怕，是因?yàn)樗菬o(wú)窮盡的，難以厭足，方死方生，連圣人都只能以“節(jié)”、“寡”規(guī)訓(xùn)，知道不能“絕”。
△
清 | 余集、程庭鷺：《柳如是小影》冊(cè)
我們回到庚辰十一月，柳如是拜謁錢(qián)謙益那一天的現(xiàn)場(chǎng)吧。據(jù)錢(qián)氏門(mén)人顧苓（1626–1685后）的記載：
庚辰冬，〔柳〕扁舟訪宗伯。幅巾弓鞵，著男子服。口便給，神情灑落，有林下風(fēng)。宗伯大喜，謂天下風(fēng)流佳麗，獨(dú)王修微、楊宛叔與君鼎足而三，何可使許霞城、茅止生耑國(guó)士名姝之目。
在這描述中，柳如是乘的是“扁舟”，小船，意味著柳如是離開(kāi)了她的畫(huà)舫、她掌控的資產(chǎn)、仆從、熟悉的環(huán)境，果毅地、神情瀟灑地趨赴半野堂（歷史學(xué)家卻可能會(huì)敗興地告訴我們，城里的水道，一艘畫(huà)舫無(wú)法通過(guò)。此待考）。
柳如是向錢(qián)謙益獻(xiàn)上一首詩(shī)，目的，是要奉承、誘惑他。此后半年，《東山酬和集》刊刻行世，集內(nèi)收入錢(qián)柳及錢(qián)之友人、門(mén)人唱和之詩(shī)文。《東山酬和集》是錢(qián)柳的愛(ài)情結(jié)晶品，也是一本欲望之書(shū)，鐫刻著錢(qián)柳環(huán)繞著愛(ài)欲的相互建構(gòu)（inter-subjective constitution），也見(jiàn)證著詩(shī)歌的語(yǔ)言、書(shū)寫(xiě)行為在這段情感結(jié)構(gòu)（structure of feeling）中所扮演的意味深長(zhǎng)的角色。
下文探論《東山酬和集》中二組最富誘惑、情色意味的唱和詩(shī)（也是集中錢(qián)柳第一組和最后一組贈(zèng)答詩(shī)），觀看錢(qián)柳如何在情色的機(jī)制及“贈(zèng)答”的互動(dòng)結(jié)構(gòu)中展露、建構(gòu)各自的主體性；復(fù)次，論述《東山酬和集》的權(quán)力形構(gòu) (configuration)，以及是書(shū)在晚明“情觀”（cult of love） 文化及文化生產(chǎn)場(chǎng)域中的意義。
誘惑的藝術(shù)
柳如是初呈錢(qián)謙益詩(shī)如下：
庚辰仲冬訪牧翁于半野堂，奉贈(zèng)長(zhǎng)句
河?xùn)|柳是
聲名真似漢扶風(fēng)，妙理玄規(guī)更不同。
一室茶香開(kāi)澹黯，千行墨妙破冥蒙。
竺西瓶拂因緣在，江左風(fēng)流物論雄。
今日沾沾誠(chéng)御李，東山蔥嶺莫辭從。
誘惑，以身體，以詩(shī)的語(yǔ)言，對(duì)情愛(ài)來(lái)說(shuō)，再妥貼不過(guò)。以詩(shī)呈贈(zèng)，又是拜謁名人慣常的做法。詩(shī)，在這個(gè)場(chǎng)合出現(xiàn)，名正言順。七律的空間比絕句大，也容易寫(xiě)得比較工穩(wěn)。柳如是必須找到一個(gè)如律詩(shī)的構(gòu)體一般，絕對(duì)穩(wěn)當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)與意韻靠近錢(qián)謙益。于是，起句便拈出錢(qián)氏的聲譽(yù)，將他比作東漢學(xué)者馬融。夸贊錢(qián)氏學(xué)問(wèn)淵博是字面的意思，更重要的是，挑撥錢(qián)氏不覊的一面。史傳中馬融的形象：
融才高博洽，為世通儒，教養(yǎng)諸生，常有千數(shù)。涿郡盧植，北海鄭玄，皆其徒也。善鼓琴，好吹笛，達(dá)生任性，不拘儒者之節(jié)。居宇器服，多存侈飾。常坐高堂，施絳紗帳，前授生徒，后列女樂(lè)，弟子以次相傳，鮮有入其室者。
要錢(qián)氏接受自己，“入其室”，要他“不拘儒者之節(jié)”，不顧忌“前授生徒，后列女樂(lè)”。柳如是就是“女樂(lè)”。用上“漢扶風(fēng)”之典，柳氏輕而易舉就為自己創(chuàng)造了一個(gè)立身之地。緊接著夸贊錢(qián)氏在佛學(xué)上的“妙理玄規(guī)”，那是連馬融都沒(méi)有的，夸賞之辭，落實(shí)到錢(qián)氏自負(fù)之處。馬融一典，援藉古代人物以喻錢(qián)；虛，說(shuō)錢(qián)氏的“妙理玄規(guī)”，實(shí)，分別布置在詩(shī)的首二句——錢(qián)氏會(huì)點(diǎn)頭，欣然稱(chēng)妙，然后，抬頭端視柳氏。
△
署名“錢(qián)謙益”的書(shū)法
因有“新主嗣位”四字，被認(rèn)為是柳如是墨跡
靠近他，用官感（senses），然后，靠近他的身體。體溫。室外是十一月的虞山，寒冷黯澹，而室內(nèi)，茶香滿溢。冬日里奉的茶自然是溫潤(rùn)的，一室之內(nèi)，錢(qián)柳共嘗著這茶，在愉悅的嗅覺(jué)和味覺(jué)中，在端著茶杯的觸感中，這茶味茶香，就有了肌膚柔膩的質(zhì)感了。少了戒備，錢(qián)氏心神搖醉起來(lái)。“千行墨妙破冥蒙”，是夸獎(jiǎng)錢(qián)氏的著作或書(shū)跡。
然而，更值得玩味的，是二人觀看這“墨妙”的位置。錢(qián)謙益和柳如是并肩看壁上掛著的條幅？這意味著二人從座位上站起來(lái)，走向?qū)Ψ剑缓蟛⒓缯局Ｒ只蚴橇缡钦驹阱X(qián)謙益身旁，低著頭看錢(qián)氏在案上作書(shū)？抑或是柳氏接過(guò)錢(qián)氏手里的書(shū)跡觀看？即便是二人端坐著看，都會(huì)下意識(shí)地挪動(dòng)過(guò)身體，眼神瞬間接觸。這種種都有可能，都意味著二人的身體接近了，即便是不動(dòng)。
接著一聯(lián)，進(jìn)一步煽動(dòng)“風(fēng)流”的“因緣”。錢(qián)氏是虔誠(chéng)的佛教徒，柳如是“在”字說(shuō)得篤定堅(jiān)決，彷彿二人的因緣宿命早定。這因緣論如何抗拒？何況有色。“風(fēng)流”一語(yǔ)，繼續(xù)馴服錢(qián)謙益。東晉謝安稱(chēng)“風(fēng)流宰相”，而錢(qián)謙益在當(dāng)世不亦有“風(fēng)流教主”之名？ 風(fēng)流韻事與錢(qián)氏東林黨魁、文壇宗匠的身份地位相得益彰，晚明之世可以這樣。最后兩句，柳氏坦言愿意跟隨錢(qián)氏，而且不是像“御李”般晚輩追隨前輩的意思， 而是像“東山妓”那樣托身事主。謝安隱居?xùn)|山，每游賞，必?cái)y妓以從，后“東山再起”，建勛業(yè)偉績(jī)。時(shí)錢(qián)氏正失意于官場(chǎng)，蟄居鄉(xiāng)間，但東山復(fù)出之念無(wú)一日或已。柳氏用東山一典奉承錢(qián)氏，又自愿委身為東山之妓，與錢(qián)氏締結(jié)“因緣”。這樣美好的誘惑，錢(qián)氏能抵擋得了？其時(shí)，錢(qián)謙益六十歲。人間愛(ài)晚晴。
△柳如是《人物山水冊(cè)》（美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏）
錢(qián)謙益用韻奉答，其詩(shī)如后：
柳如是過(guò)訪山堂，枉詩(shī)見(jiàn)贈(zèng)，
語(yǔ)特莊雅，輙次來(lái)韻奉荅
牧翁
文君放誕想流風(fēng)，臉際眉間訝許同。
枉自夢(mèng)刀思燕婉，還將摶土問(wèn)鴻蒙。
（太白《樂(lè)府》詩(shī)云：“女?huà)z戲黃土，團(tuán)作下愚人。散作六合間，蒙蒙若沙塵。”）
霑花丈室何曾染，折柳章臺(tái)也自雄。
但似王昌消息好，履箱擎了便相從。
（《河中之水歌》云：“平頭奴子擎履箱。”）
錢(qián)謙益和詩(shī)題中謂柳之原唱“語(yǔ)特莊雅”，無(wú)非是制造一個(gè)體面的回應(yīng)借口罷了。柳詩(shī)末二句說(shuō)得決斷，錢(qián)詩(shī)“奉答”，亦回得老辣，字面背后，且活色生香。
△
柳如是《人物山水冊(cè)》（美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏）
起二句用西漢卓文君典，化用《西京雜記》文辭：“文君姣好，眉色如望遠(yuǎn)山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如脂。十七而寡，為人放誕風(fēng)流。故悅長(zhǎng)卿之才，而越禮焉。”此處“放誕風(fēng)流”云云，錢(qián)詩(shī)化作首句。錢(qián)詩(shī)次句述柳氏“臉際”、“眉間”的姿色，然若與原典合讀，則知還暗藏著“肌膚柔滑如脂”一句。一開(kāi)始，錢(qián)氏就想象著柳氏的肌膚了。卓文君“悅長(zhǎng)卿之才，而越禮焉”，柳氏此際，不亦如是？究其實(shí)，錢(qián)柳唱和之詩(shī)，就是在“越禮”與“語(yǔ)特莊雅”兩端的罅隙中流連晃蕩。
頷聯(lián)“枉自”一句，用“夢(mèng)刀”之典，其意來(lái)自唐代元稹《寄贈(zèng)薛濤》詩(shī)：
錦江滑膩峨眉秀，幻出文君與薛濤。
言語(yǔ)巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。
紛紛詞客多停筆，箇箇公侯欲夢(mèng)刀。
別后相思隔煙火，菖蒲花發(fā)五云高。
薛濤乃唐代名妓，有文才，能詩(shī)，柳如是則當(dāng)代風(fēng)流佳麗，亦以才藝見(jiàn)稱(chēng)，錢(qián)氏的聯(lián)想是恰當(dāng)?shù)摹＞渲^柳氏傾慕者如云，以得親近為幸，即元稹“紛紛詞客多停筆，箇箇公侯欲夢(mèng)刀”之意。 元稹詩(shī)第二句“文君與薛濤”并舉，錢(qián)氏起聯(lián)用卓文君典，頷聯(lián)用薛濤典，靈感許是來(lái)自《寄贈(zèng)薛濤》。
△
柳如是《人物山水冊(cè)》（美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏）
錢(qián)詩(shī)首二句有“肌膚柔滑如脂”的潛文本（sub-text），頷聯(lián)用“夢(mèng)刀”一典，想象聯(lián)系到元稹寄贈(zèng)薛濤詩(shī)，“肌膚”的意象又浮現(xiàn)了。元稹詩(shī)起聯(lián)說(shuō)：“錦江滑膩峨眉秀，幻出文君與薛濤”，錢(qián)氏化用之，仍然幻想著柳如是的身體，肌膚如“錦江滑膩”。“還將”一句，錢(qián)氏自注，用李白《樂(lè)府》詩(shī)，暗指柳如是佻脫的性格、美色足可以蠱惑世人，傾城傾國(guó)。錢(qián)氏卻在接著的頸聯(lián)表示，眾人皆醉我獨(dú)醒，故意先退后一步，保持距離，然后再逼近柳氏。
頸聯(lián)“霑花”、“折柳”二句，分用二典。“霑花”句，用“天女散花”意。佛經(jīng)載，維摩詰室上天女以天花散諸菩薩、大弟子身上，至菩薩身上即皆墮落，至弟子身上黏著不墮，以弟子起分別心，結(jié)習(xí)未盡故然。 錢(qián)詩(shī)說(shuō)“何曾染”，即謂未為如天女天花般美好的柳如是所迷惑。然而，錢(qián)氏在對(duì)句中卻又用了唐韓翊舊事。上一句把柳如是推開(kāi)，這里又把柳氏拉回來(lái)。
唐孟棨《本事詩(shī)》載：翊有寵姬柳氏，翊成名，從辟淄、青，置之都下。數(shù)歲，寄詩(shī)曰：“章臺(tái)柳，章臺(tái)柳，往日青青今在否？縱使長(zhǎng)條似舊垂，亦應(yīng)攀折他人手。”柳復(fù)書(shū)答詩(shī)曰：“楊柳枝，芳菲節(jié)，可恨年年贈(zèng)離別。一葉隨風(fēng)忽報(bào)秋，縱使君來(lái)豈堪折！” 原典中韓翊以柳氏已為他人所“折”為恨，不復(fù)愛(ài)戀。錢(qián)詩(shī)卻是反其意而用之，意謂柳如是藝妓出身，以前風(fēng)月之事自多，但他不以為嫌，“折”了眼前之“柳”，亦一雄舉也。
△
柳如是《人物山水冊(cè)》（美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏）
錢(qián)詩(shī)結(jié)聯(lián)亦藏二典故。李商隱《代應(yīng)》詩(shī)云：
本來(lái)銀漢是紅墻，隔得盧家白玉堂。
誰(shuí)與王昌報(bào)消息，盡知三十六鴛鴦。
王昌于史上事跡不顯，只因姿儀俊美為人嘆賞，唐詩(shī)中屢及之，變成女子如意郎君的借代（stock image）。錢(qián)句用《代應(yīng)》詩(shī)意，但以“但似”一語(yǔ)領(lǐng)起，是否表示猶疑之意？抑或其事尚有障礙？從《代應(yīng)》詩(shī)接著一句“三十六鴛鴦”的意象可知，錢(qián)氏已表示愿意和柳氏結(jié)為鴛鴦佳侶了。詩(shī)的結(jié)句用《樂(lè)府詩(shī)集》梁武帝蕭衍《河中之水歌》意，錢(qián)氏已引“平頭奴子擎履箱”一句為詩(shī)注。《河中之水歌》全詩(shī)如下：
河中之水向東流，洛陽(yáng)女兒名莫愁。
莫愁十三能織綺，十四采桑南陌頭。
十五嫁為盧家婦，十六生兒字阿侯。
盧家蘭室桂為梁，中有郁金蘇合香。
頭上金釵十二行，足下絲履五文章。
珊瑚掛鏡爛生光，平頭奴子擎履箱。
人生富貴何所望，恨不早嫁東家王。
首句“河中之水向東流”恰好藏有柳氏“河?xùn)|”之名，錢(qián)氏用此詩(shī)，可謂巧妙。錢(qián)詩(shī)前面一句原典中有“隔得盧家白玉堂”，此句所用之典亦詠及“盧家蘭室”，意象相呼應(yīng)。李商隱及蕭衍二詩(shī)合觀并讀，可知此中“消息”大好，柳如是的“平頭奴子”大可準(zhǔn)備把她的“履箱”搬進(jìn)錢(qián)家去了。
△
八大山人跋柳如是《人物山水冊(cè)》
（美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏）
▽
