上周末,我看了一場(chǎng)湖南臺(tái)的《聲臨其境》。看這個(gè)節(jié)目,我是奔著郭麒麟去的,令人驚訝的是,他居然給劇中的哥哥范閑配了音。
前幾個(gè)月的《慶余年》,我可是被他的范思轍圈了粉。之前光看他穿著大褂在臺(tái)上給大家說(shuō)相聲,沒想到演戲也這么有料。在《慶余年》里,郭麒麟扮演的是官宦之家的富二代,無(wú)所事事,吃喝玩樂。
看上去憨憨傻傻,像地主家的傻兒子,卻有經(jīng)商的頭腦,一說(shuō)到生意就精明得無(wú)敵。大家都說(shuō)郭麒麟是本色出演,實(shí)際上他的童年過(guò)得苦不堪言。
童年的心酸生活
說(shuō)到郭麒麟,大部分人都會(huì)說(shuō)“郭德綱的兒子、德云社的少幫主”,一定是個(gè)從小享清福的富二代。
隨便干啥,有老爹的名聲在,不管做什么事,都得有人賞幾分薄面。投胎到這種家庭,上輩子一定是燒過(guò)香的。
然而事實(shí)上,郭麒麟從小過(guò)得不算快樂,甚至比大部分孩子都慘。同齡人中的獨(dú)生子,不管家境是否富裕,都是一家人的掌上明珠,呵護(hù)備至。
但是郭麒麟不一樣,他爹是郭德綱。郭德綱不僅事業(yè)心很重,而且對(duì)相生有著亦一樣的情懷,他想靠一己之力讓相聲發(fā)揚(yáng)光大,有人去傳承。所以在他三十多歲的時(shí)候創(chuàng)辦了德云社,收了幾十個(gè)弟子,都住在家里手把手地教。
那時(shí)候郭麒麟才三四歲,他的玩伴就是一大幫十幾歲的半大孩子。因?yàn)槟挲g小,男孩子又調(diào)皮,十幾個(gè)師兄沒少欺負(fù)這個(gè)“跟屁蟲”。按說(shuō)孩子被欺負(fù),當(dāng)?shù)目傄鶕?jù)是非護(hù)一護(hù),但郭德綱偏不。
他不護(hù)親兒子,反而護(hù)著自己的徒弟。那時(shí)候郭德綱家里窮,飯都吃不飽,有口好吃的,都緊著徒弟們先吃。郭麒麟歲數(shù)最小,反而什么都撈不著。孩子們有時(shí)候打架,郭麒麟挨了欺負(fù),還得被老爹訓(xùn)一頓,挨個(gè)給師兄們道歉。這日子過(guò)的,別提多憋屈了。
就這么在苦日子里熬著,一邊被師兄們欺負(fù),一邊是老爹經(jīng)年累月的訓(xùn)罵,郭麒麟的童年生活,其實(shí)和很多孩子一樣不幸福。
郭德綱的挫折教育
郭麒麟的辛酸童年,可以說(shuō)是郭德綱老先生有意為之。因?yàn)閯?chuàng)辦德云社坎坷艱辛,飽嘗人間酸甜苦辣。他知道人想成事并不容易,一定得受得起挫折經(jīng)得起苦難。
所以在教育郭麒麟這里,他信奉的是打擊教育,別人還沒折騰你,我先折騰你。在家受的挫折多了,出去闖社會(huì),心態(tài)會(huì)不一樣。遇到事兒扛得起,經(jīng)得住,打不垮。
郭德綱在有一次節(jié)目中說(shuō):“天下沒有哪個(gè)父母不疼孩子的,你寵著,外面那些人不全是他親爹,你把他罵夠了,他出去之后就沒有人再罵他了。”
除了罵兒子,郭德綱在家中也規(guī)矩極多。“坐姿要端著,不能蹺二郎腿,說(shuō)話要得體不帶臟字,接長(zhǎng)輩電話要起身,斟茶七分滿”等等。郭家這些規(guī)矩,細(xì)碎繁雜,多到記不清。但是郭麒麟做不好,立刻就會(huì)挨罵。
就這么一路罵過(guò)來(lái),郭麒麟從一個(gè)胖小子,長(zhǎng)成了一個(gè)舉止得體的翩翩少年。
“蠢子無(wú)知,下不為例”
長(zhǎng)大了,是不是就不用挨罵了?不可能的。小時(shí)候被父親罵是因?yàn)榧乙?guī)社規(guī),長(zhǎng)大了挨罵是因?yàn)楣职謱?duì)專業(yè)水準(zhǔn)的高要求。郭麒麟最出名的那次挨罵,是因?yàn)榻o師哥岳云鵬的專場(chǎng)做助演,說(shuō)了一段傳統(tǒng)相聲,但卻演砸了。
就為了這事兒,郭德綱氣壞了,他從家里罵兒子罵到微博上。當(dāng)時(shí)引起爭(zhēng)議,認(rèn)為郭德綱對(duì)兒子太過(guò)嚴(yán)苛,然而他對(duì)相聲的使命感讓他絲毫不敢懈怠,于是就有了對(duì)郭麒麟恨鐵不成鋼的這一幕。
郭德綱甚至使用了“蠢子無(wú)知,糊涂至極,僅此一次,下不為例”的嚴(yán)厲詞句表達(dá)失望。
郭麒麟本人,也是對(duì)這次演出事故表示慚愧,老老實(shí)實(shí)聽父親的教訓(xùn),給觀眾朋友們道歉。
從那以后,郭麒麟再也沒有因?yàn)橄嗦晿I(yè)務(wù)水平被人抨擊。漸漸地,他的相聲功力越來(lái)越深厚,表演也被更多喜歡,他甚至成為眾多女孩子夢(mèng)中的白馬王子。
業(yè)務(wù)能力上來(lái)了,觀眾緣也好了,郭麒麟成長(zhǎng)到這一步,實(shí)在是太不容易了。頂著德云社少班主的名頭,沒有過(guò)什么優(yōu)待,還多吃了不少苦。這些苦,大部分來(lái)自父親郭德綱。
輟學(xué)后的相聲之路
你說(shuō),老郭不愛他的兒子么?那也不至于。
郭麒麟15歲那年初中不念了,要輟學(xué)學(xué)相聲。郭德綱千般勸阻后全力支持,讓他拜自己幾十年的搭檔于謙為師學(xué)相聲。這也是因?yàn)橄嗦曅挟?dāng)里有規(guī)矩,兒子不能拜父親,不然老郭說(shuō)不準(zhǔn)就自己教了。
進(jìn)入德云社演出之后,老郭給兒子配的捧哏是太子少保閻鶴祥,經(jīng)驗(yàn)足水平高,小輩捧哏里隱隱是第一人,放眼整個(gè)德云社,也僅僅次于于謙孫悅等人。那實(shí)力絕對(duì)沒得說(shuō)。
但是除了這些,郭德綱好像對(duì)兒子也沒有再幫什么。郭麒麟入行之后,郭德綱就斷了兒子的花銷,想活下去,一分一厘都得靠自己一場(chǎng)場(chǎng)說(shuō)出來(lái)。說(shuō)得不好,就沒飯吃。
郭麒麟就在這種壓力下慢慢成長(zhǎng)起來(lái),不但靠說(shuō)相聲掙夠了自己的生活,前幾年還攢錢買了一輛跑車。這錢雖掙得艱辛,但花得卻心安理得。
“少班主”不是身份,是一種人生
郭麒麟從小到大,比范思轍過(guò)得可難受多了。長(zhǎng)到這么大,也沒享過(guò)家里的福,反而吃多了家里的苦。
別看他是德云社的少班主,還有個(gè)貌似富二代的身份,但他從小并非是家里的掌中寶。看著像是地主家的傻兒子,實(shí)際活得可能比窮人的孩子還艱難。
不過(guò)也正是這些經(jīng)歷,造就了現(xiàn)在光芒閃閃的郭麒麟。我喜歡他在《慶余年》里的表現(xiàn),也期待著能看到他更好的作品。


