再微小的人也擁有真正的生活，再卑微的人生也會展現生命之光。

2月21日，學者、作家梁鴻的中短篇小說集《神圣家族》修訂版在Kindle首發。首發當天，梁鴻來到中信出版 · 大方主題分享會，與線上讀者聊起《神圣家族》的創作背景，以及她對個體生命的感悟。“他們在小鎮里面是無足輕重的，但是我希望在他們身上賦予一種重要的價值，就是一個人存在的價值。他可能毫無意義，可能沒有剩余價值，但他是一個生命，生命本身已經足以讓我們賦值了。”

《神圣家族》包含了12個可以獨立成篇、卻又相互關聯的“吳鎮”故事。故事中12個主要人物——少年阿清、流浪漢德泉、醫生毅志、從來沒離開過店的美人彩虹、會陰陽仙兒的老李哥、研究易經的小公務員紅中、抑郁的小學教師明亮等，坐在吳鎮的時間里，朝著外面張望。

梁鴻

躍出“小鎮”、“整體性”，回到人身上

《神圣家族》是梁鴻繼《出梁莊記》《中國在梁莊》等非虛構作品之后，首次推出的中短篇小說集。

寫完梁莊后，還有很多人物在她腦海里轉悠。“其實，他們一直在我腦海里縈繞，片段性的、非常模糊的，可能我從童年時代就認識他們，長大之后，每次回到鎮上他們都還在，看見他們也就看見曾經的生活場景。”

她從小學五年級開始在鎮上讀書。小鎮的每一條街道，包括拐角的叢野刺玫、夏天散發著臭味的白色花，都給她留下了非常深刻的印象。

為了寫這部作品，梁鴻又專門回鎮上住了半個月。盡管筆下的人物有虛構性，但她仍希望文字具有更細微的真實感。這種真實感就像一個人的毛細血管一樣，好像不存在，但其實構成了生命的每一次氣息，構成了人物的最終氣質。

“我覺得它（吳鎮）和我的生命有著某種一致性，跟著我一起成長。如果說梁莊是一個小小的內部生長的村莊，那么吳鎮可能是一個走出了梁莊的封閉、能夠和周邊人交往的相對開放的空間，它是一個更喧嘩、更有交融性的像交響曲一般的存在。”在寫吳鎮時，梁鴻會寫到不同街道的縱橫交錯，不同階層的彼時觀望。她與它既親密，又有距離。

近年來青年作家筆下誕生了越來越多的“小鎮文學”，梁鴻認為這是一件很好的事情，但也不必要把“小鎮文學”作為一種鮮明的寫作或思考指向。“作家的寫作其實非常容易被暗示，比如小鎮青年寫得越灰、越頹、越喪才越好。一個作家、一個思考者應該要警惕這些東西。”

“我在寫吳鎮時沒刻意把小鎮作為一個本質化的存在來寫，只是寫生活在鎮上的人。至于小鎮的總體形態是什么，我還沒好好地琢磨。我個人不愿意把它整體化。我想一部好的文學作品應該躍出‘小鎮’、躍出‘整體性’，回到人身上。”

《神圣家族》書封。

即使微如塵埃，也自有莊嚴

《神圣家族》最吸引人的，確實是鎮上一個個鮮活的個體。

梁鴻說：“我一直有一種觀念——每個人都是時代的全部。我比較反對在小說里有巨大的時代概念。當然，‘梁莊’的書寫可能有總體性。但不管怎樣，里面每個人的生命就是他的全部，每個生命所涉及的事件和情感就是他的全部，這個‘全部’實際上也是時代某一部分的全部，是個人存在的意義和價值。從這個意義上說，每個人都是這個世界的一個側面，也都是世界的全部。”

“反過來說，每一個巨大的時代都是由一個個人組成的。如果你能把一個個人比較鮮活地寫出來，那么我想，時代的影子、時代的景觀也就已經被呈現出來了。作家可能需要特別警惕的是，當我們把一個巨大的時代影像放在一個人的身上，其實可能會忽略他生命中更本質的東西。有時，這個‘巨大的時代’被作為借口，對‘個人’形成了一種壓迫性的力量，使我們失去某種權利或表達的愿望，這也正是今天、此刻我們正在經歷的事情。”

有讀者好奇，書名叫《神圣家族》，其中“神圣”是指什么？

“這部《神圣家族》跟馬克思的《神圣家族》完全不一樣。所謂的 ‘神圣’指的是我們雖然微如塵埃，但自有莊嚴的地方。即使生活自身非常頹敗，但依然試圖獲取更有價值的東西，哪怕是一個精神病人，這也是我寫這部作品非常重要的一個想法。”

換言之，她的“神圣”指的是個體存在的感覺和價值，或者說是個體試圖在生活里找尋自我存在感的東西。比如“許家亮蓋屋”，一個在世俗意義上沒有社會價值的孤寡老頭，當他被人欺負的時候，他選擇了反抗。

“他的反抗方式雖然有點低級，有點可笑，有點荒誕，但那是他內心的某一點尊嚴所在。我想這是神圣所在。他希望自己能夠被尊重，他不自覺地選擇了某種對抗方式，這就是他神圣的地方。”

寫作者的任務也許不只是正面書寫大的災難

最近梁鴻在寫一部非虛構作品，有關一個女孩子的故事。此前她一直在老家采訪，跟著女孩的步子，去女孩生活的地方。

“疫情來之前我一直在寫，春節期間也一個人留在北京寫作。疫情蔓延之后，有那么一段時間，我突然覺得自己寫的東西太無足輕重了。在這樣一個巨大的災難面前，這個女孩的故事好像也沒那么具有啟發性。”在那段時間，梁鴻特別沮喪，每天看新聞就哭得一塌糊涂，完全沒辦法拿起筆。

“后來我重新思考這件事情，就像之前我說的，每個人都有他自己的價值。這個女孩子所經歷的一切，包括人與人之間的沖突、階層之間的沖突、自己的情感、生活里的奮力……這些在我們的日常里也是非常有價值的事。它們不應該被壓抑，或者說應該被表達出來。同時，也正是每個如她這樣的普通人所經歷的種種遭遇，才可能導致最后巨大的黑洞和缺失。”

2月2號，梁鴻在微博上寫下這樣一段話：

“今天寫不下去了。和災難中撕心裂肺的疼痛相比，所有的文字都顯得過于輕浮。傍晚的時候，看著窗外的薄雪漸漸消融，突然想清楚一件事情。大地不是突然變白的，而是一片片雪花落下，最后改變了大地的色彩和形狀。災難也不只是意外，它是由一件件微小的事情積累最后變成大的事件。一個寫作者的任務也許不只是正面書寫大的災難，而是災難形成前那一片片雪花、一個個微小事件的形狀。這或者也是寫作的意義。”

她也開始重新審視手頭正在寫的這部作品。梁鴻告訴讀者們，外部事件對個人的沖擊不單單是一種悲痛，悲痛可能只是第一層，“作為一個普通的生活者，悲痛會內化到我們每一個思維或思想的鏈條里，可能這才是悲劇的價值所在，也可能是悲劇最終不會被遺忘的一個重要渠道。”

(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP)