? 曲令敏

不知不覺，汪曾祺先生離開我們已經23年了，先生的音容笑貌歷歷在目。有幸認識汪曾祺先生，是我此生最珍貴、最不舍的人間溫暖與親情。

1994年3月，我為報紙副刊約稿，第一次在蒲黃榆的一座塔樓上拜訪了汪先生。那是一套沒有客廳的三居室。

1997年，送汪曾祺先生走了之后，我在回程的火車上，望著窗外藍天上飄飄蕩蕩的流云，一邊流淚，一邊跟自己說，先生走了，我再也沒有心思來京城了……當時我自己也不知道為什么會產生這樣的念頭，只是無法面對心里的空洞。明明說好半個月之后見面的，為什么說走就走了呢？后來我才慢慢明白，我不舍的是一種無法替代的、仿若前世今生都生活在那里的心靈故鄉。溫婉中帶著悲涼的斜陽流水，被淡淡的世風吹送，吹過大千世界，吹過市井紅塵的人物與草木，又清澈，又溫暖。可創造它們的人走了，他竟然走了！

沒想到我兒子大學畢業留在北京，更沒想到，他結婚買房就在甘家口。每次去兒子家小住，心里想著汪先生曾經在這里住過，就有一種無法言說的惆悵。在街巷里走，在玉淵潭散步，就想著不定哪個腳印會疊印了先生的腳印。

去甘家口大廈，想起先生來這里買東西的身影，好像他依然在人群里。記得1996年中秋節，我帶著小兒子去虎坊橋拜訪汪曾祺先生，先生對孩子寵愛有加，拿蘋果，剝香蕉，還把小孫女的玩具小椅子、小桌子找出來給他玩。

小兒子能識字讀書的時候，自己買了汪曾祺先生的書看，可見孩子對汪爺爺的迷戀。前年，我們娘兒倆去北京，一住下來，人高馬大的小兒子就拉著我急匆匆往玉淵潭跑，說去看那里的大槐樹，他念念不忘先生那篇《玉淵潭的槐花》。進去公園不遠，果真讓我們找到了一群高大的槐樹，孩子拿相機拍了又拍。

算起來，我與汪曾祺先生只見過幾次面，卻被他溫厚和暖的品性深深吸引。先生個頭不高，眼睛大得出奇，稀疏的頭發蓬松卻不蓬起，一點也不倔強，簡直可以說是溫柔和藹。想是在擠擠挨挨的小房子里住久了，蒲黃榆那套三居室，接待過海內外的多少名人大家，也不曾收拾得井井有條。

靠東北角的房間是先生的書房，到處都是隨意堆放的書本、雜志和報紙。桌面上挪開一角，小得容不下兩只胳膊都放上去，這就是先生寫稿、畫畫的風水寶地。先生一生扛下那么多的磨難與坎坷，依舊是大江大河一釣翁，隨遇而安，沒有絲毫戾氣。

聊天聊到有趣處，老人家肩膀一聳，眸光射人，滿臉綻開孩童般頑皮的笑。我先后跟先生一起吃過三次飯，兩次在家里，主食是汪夫人去街上買回來的。最后一次是去虎坊橋吃牛肉，輪流上來的是從牛的各個部位取下來精工細作的不同美味，盛放在小小的瓷盤里。

汪先生用高郵普通話跟我介紹，這是哪個地方的，那是哪個地方的，大多我都沒聽懂，只有一句“這是牛的頭皮肉”至今音猶在耳。當時汪先生罹患疝氣，走幾步路就停下來扭動身體彎起兩個胳臂提提褲腰，可以想見當年的我是何等不懂事，每一回望，愧悔不已。

見到先生之前，我愛讀的大多是詩歌，經人推薦，讀了《蒲橋集》，也只是隨意翻翻，并沒有讀進去。以致見到先生的時候，連京劇《沙家浜》中著名的唱段出自先生之手都不知道，鬧出了大笑話。

那一晌，先生接受采訪，言語間的風趣幽默和隨手拈來、如話家常的中外文學典故，讓我暗自驚嘆！在這個滿目粗糲和簡陋的俗世上，竟有如此美好的人和如此美好的所在！后來在對汪曾祺文章的閱讀中，得知先生這個人，順境逆境都是遇見，凡人間世事，在他空闊遼遠的胸懷里，盡成行云流水。

當時，我正困惑于賈平凹先生的提點：“我要說曲令敏若要再寫這一類散文，應注意抓住了自己的藝術之‘感’后再要抓住‘覺’。感覺是一個詞，其實是兩個詞，這種覺要建立在對天地自然，對人生的基礎上，或漸悟或頓悟。換一句話，要盡力去創造大境界。”

這個大境界，我終于在汪先生的書中找到了。

沉淀在光陰里的文化，流淌在季節里的風土民情，十行八作百能百巧的各色技藝，就像沙漠玫瑰在汪先生的文字里復活。那得是全息式的記憶，方能全足全尾鮮活在簡淡如水的文字里。

《葡萄月令》，是詩也是畫，是在命運撲打之下，發出的天籟之音。《羊舍一夕》，是寒冷中的一星爐火，是人性的淳樸、健康，是光明磊落的美好。

有心人能讀出文字后面農家孩子不能讀書的辛酸，但他們在質樸的勞作中抽枝拔節，快快樂樂地成長，也是那年月不乏溫情的現實。《人間草木》中有廣被萬物的愛，對吃食的描述顯現出的是人性中彌足珍貴的溫麗與豐茂。

汪曾祺先生的小說讀起來簡直就是工筆畫，《受戒》《大淖記事》《異秉》《陳小手》等，讓人讀了還想讀，那種遍布民間的勞作，無不散發著詩情與美，如同百年陳釀，飲之沁人心脾。

讀汪曾祺先生的書，最大的好處，是會讓一個浮躁的人安靜下來，完完全全地成為世界的一部分。讓我想起蔣勛那句很有名的話：“美，是回來做自己。”這就是文學的大境界吧。

孫郁在《革命時代的士大夫》一書中曾經說汪曾祺是“在紅塵中得大自在”，他寫道：“二十世紀八十年代的文壇如果沒有汪曾祺的存在，將大為遜色。我在他那里讀出了廢名、沈從文以來的文學傳統。漢語的個體感覺在他那里精妙地呈現著……”他說得非常中肯。

先生離開我們了嗎？先生沒有離開我們，先生就在他的文字里。閑來何妨話片時？