說起科幻恐怖片，有部電影絕對是載入影史系列的里程碑式作品。
40多年過去了，它卻依舊能讓現在的觀眾看了大呼牛掰。
它究竟為什么能如此成功呢？
2019年，有部紀錄片再次揭示了經典背后的秘密，它就是：
《回憶錄：異形起源故事》
1979年第一部《異形》橫空出世，講述了遠在太空飛船上的一行人，與異形生死對抗的故事。
那時候，統領影院的太空科幻片是《星球大戰》 《星際旅行1》，《異形》卻不走尋常風，給浩瀚太空增添了濃濃的恐怖氛圍。
憑借過硬的影片質量，1980年被提名2項奧斯卡大獎時，最終把“最佳視覺效果獎”收入囊中。
至今影片的前兩部還在IMDB Top250的榜單之上，2002年，還被美國國會圖書館選為國家電影檔案的保護對象。
從第一部到第四部，再到《普羅米修斯》 《異形：契約》，《異形》這個IP從影視、游戲、小說全面開花。
就是這樣一部經典之作，在它上映的40年后，導演亞歷山大·歐·菲利普拍攝了這部紀錄片，傾力解密它的源起。
影片從《異形》的構思、制作、演員、思想等各方面進行全面剖析，邀請到幕后前臺的重要人物進行講述。
你以為它只是部簡簡單單嚇的怪物片？
不，沒那么簡單！
不簡單在哪呢？這一切要從3個人物和一場戲說起。
首先，是編劇丹·歐班農承上啟下的創造。
1946年出生的丹·歐班農，已經在2009年因病逝世，享年63歲。
回顧丹之前對《異形》的創作經歷，可以說是一段曲折的經歷了。
在《異形》之前，丹他還寫過《噬咬危機》 《黑星球》等劇本。
之后，在佐杜洛夫斯基籌劃拍攝那個“史上最難改編的科幻小說”之一的《沙丘》，找到了丹。
可惜《沙丘》胎死腹中，丹卻通過這個經歷，開啟了《異形》的劇本創作之路。
他與另一個好友，也是《異形》的編劇羅尼·舒賽特幾個月來夜以繼日，終于把劇本寫好了。
這里，紀錄片中毫不避諱地談到了關于的《異形》的借鑒問題。
1951年EC的漫畫《木星之種》的寄生，1958年 《外星惡客》解救宇航員的模式，1965 《惡魔星球》發現骸船的場景……
與之前同期的許多作品都有或多或少的相似，丹更是霸氣地回應道：
“我沒有剽竊任何人，我剽竊了所有人。”
實際上，丹更像是汲取了過去的靈感，并非真空產生，而是師承整個美國的科幻作品。
劇本寫好了，異形的具象化成為關鍵性的問題。
這時，就輪到“異形之父”也即美術設計來自瑞士的H·R·吉格登場了。
佐杜洛夫斯基在巴黎觀看了某場吉杰爾藝術展，帶回了他的一本藝術集，丹看到后驚為天人。
將所有神話整合為一種生物，這種超出人類認知的，機械與生物學的結合，堪稱幻想生物的先驅。
就是他了！
丹不惜以私人名義給吉爾預付支票，都要把他邀請過來參與創作。
不論是一開始的抱臉蟲的樣子，還是異形長大后的人形機械化生物的外形，都出自這位天才藝術家之手。
“它們無法由人類或地球上的生物學定義。”
美術設計有了，還差一個靈魂人物——影片的導演。
而這里，還有段小插曲。
影片一開始定的是執導過《紅場特警》 《十字街頭》的沃爾特·希爾，嫌棄劇本太爛，最后放棄轉而拍攝別的電影去了。
這時，導演雷德利·斯科特終于閃亮登場，預算也由200萬美元上升到1000萬美元。
在《異形》之前，他只擁有一部處女作《決斗的人》。
在《異形》之后，他有《銀翼殺手》 《末路狂花》 《黑鷹墜落》等數不清的經典作品。
而《異形》便是奠定他影壇地位的，最重要的作品。
面對福斯公司高層看了吉爾作品說的“這家伙有病”，把人家遣散回家的決定。
雷德利力排眾議，不管怎么說都要把吉爾叫回來。
“我從未對一件事有如此的肯定。”
至此，丹·歐班農 + 雷德利·斯科特 + H.R.吉杰爾，三位一體終于集結完畢。
要說《異形》最大的魅力，不是刺激的動作場景和宏大的太空景觀，而是洛夫克拉夫式的——
對未知的恐懼。
那么，他是怎么做的呢？
也許很多觀眾并沒有意識到，雷德利為了營造一種讓觀眾不安的氛圍，從始至終都沒有讓攝影機完全靜止下來。
不論是一開始船員在冬眠艙時，還是船員間日常絮絮叨叨的談話，畫面一直都有一種動感，保持一種生氣，預示著即將發生的一切。
你注意到船員吃飯桌上那個一直點頭喝水的永動啄木鳥玩具了嗎？
電腦在頭盔里發出的聲音，從始至終嗚嗚的呼吸聲，讓人總感覺有東西在身后形影不離。
在影片的前45分鐘，看似什么都沒有發生，可實際上卻一直牢牢地抓住觀眾，做足了鋪墊。
而故事首次轉折，發生在船員潛入地底，發現孵化蛋之時。
洞穴中巨大的人物壁畫，恢弘氣魄，正如瓊安·蘭伯特扮演者維羅妮卡·卡維特所說的：
“沒有CGI，一切都是等比的，震撼心靈。”
坐在椅子上看似僵化了的生物，絕美的太空騎師，他的骨頭向外翻折。
看似與之后的劇情毫無關系，可這一切都在暗示，絲絲入扣地傳遞危險的氣息。
在抱臉蟲扒上了船員凱恩的臉上之后，就迎來了影史上至關重要的一幕，電影的成敗就在此一舉。
約翰·赫特因痛苦而扭曲的身體，切到背后的手持攝影機卻讓觀眾看不到他的面部表情，讓人產生了極度的不安。
而在拍攝這場戲之前，為了追求演員的真實反應，其余的演員雖然知道劇情走向，可完全不知道它會怎么設計。
就是在這種情況下，凱恩的胸口突然破裂迸出鮮血，異形滿嘴的尖牙破胸沖出。
震驚全場，心有余悸。
你以為這個場景僅僅是因為它一時的血肉模糊才如此震撼嗎？
不，為了這個場景，主創們在此之前花了如此多的時間和氣力，完完全全都是在鋪墊，而終于在這一刻達到高潮。
也就是在此時，看似空闊的一艘大飛船，瞬間所有人被困，變得幽閉恐懼，從史詩風格轉向了恐怖片。
“在太空中，沒有人能聽到你尖叫。”
也正是由以上3位靈魂人物和1個關鍵場景，才使得《異形》的太空科幻恐怖氣質發揮得淋漓盡致。
而這還不夠，骨架搭好了，《異形》的血肉更是不一般。
首先，關于女性主義的宣揚。
回顧1970年代的好萊塢，整個影視工業的厭女傾向。
在愈演愈烈的女權運動的浪潮席卷下，西格妮·韋弗飾演的女主角蕾普莉誕生。
作為第一部以女性動作英雄為主角的電影，蕾普莉堅毅勇敢，聰明果斷。
飛船上的男性被“懷孕”，被洞穿，也只有她成為飛船上唯一的幸存者。
其次，對工人階級難以發聲的展示。
還記得船上一黑一白兩個修船工嗎？
作為船上的兩個工人階級，他們如先知一般，早早就在反復強調：
“為什么不把凱恩冷凍。”
但沒人去認真聽他的，只是開他們的玩笑。
一直說著“沒錯，沒錯”的小白，實際上他說的真的沒錯。
也許，把他冷凍起來，就沒有接下來發生的事了。
在眾船員與兩個工人之間仿佛有一堵墻，影片隱晦地表達了階級矛盾，關于誰的聲音能夠被聽見，一目了然。
最后，最終表達的是“弒父”主題。
在影片中，那個偽裝成人類的機器人，比人類還聰明狡猾。
他不僅要騙過所有船員的目光，還要把異形帶回地球，毀滅全船的人。
這里的公司背后代表的是整個的國家機器，表達對它的腐敗、自私、黑暗的揭露和不滿。
像雷德利之后的《普羅米修斯》《異形：契約》中越來越明顯的，關于“弒父”的主題。
外星人創造人類和異形，最后被人類和異形殺死，人類創造機器人，最后被機器人取而代之。
被造物終將毀滅造物主。
而這也正像現在的一則預言。
可以說，《異形》不僅有著絕佳的視覺特效，引人入勝的故事氛圍，更因為它內在的多義性，預言性，而有著超越時代的力量。
紀錄片邀請了《異形》的主創、影評人、導演、教授學者，共同來探討它的源流與內涵。
其中，創新性的把已經去世的，或未能接受最新采訪的人物，以畫面嵌入電視機的方式，如畫中畫一般展現出來，形式比較新穎。
遺憾的是，沒能采訪到女主角西格妮·韋弗和導演雷德利·斯科特。
總的來說，這部紀錄片的許多資料對于“異形迷”來說，并沒有特別多新鮮的材料和視角。
導演、編劇、美術設計、攝影師、視覺設計、剪輯師、道具師、配樂師，每一環都在考慮如何將影片做到最好，可以展示和解讀的東西太多了。
紀錄片本身最終呈現不錯的效果，很大程度上還是來源于《異形》本身的偉大。
正如網友所說：
“那時的流線型、白色、極簡設計拿到現在來看一點不落伍，異形什么的更是人間奇跡！”
它不是奇跡，而是一場集體合作下誕生的夢，內里潛藏的是無限的創造力與工匠之心。
它無疑在說著，經典就是這么誕生的。
青石電影編輯部 | 晨晨
