這周是我們在家辦公的第五個星期，必須要出門的時候，還是要戴上口罩。打車的時候鉆進車里，前排的司機也不再和以往一樣侃侃暢談，沉默被塑料薄膜隔開，大家心里裝著現(xiàn)在的狀況，伴隨著沉甸甸的心情一路向前。手機里數(shù)據(jù)在實時刷新，我們會感嘆、會焦急、會失望、會沮喪，然后問自己：然后呢？等著我們的，是事件過去日常恢復成日常，還是……死亡？

大部分時候，死亡并不是我們可以“做好準備，好好迎接”的東西。就算平時在心里想過“死亡”，也只是把它當作一個一閃而過的念頭。一群朋友，或者一家人坐在一起心平氣和聊死亡，這樣的經歷，你有過嗎？

最近看的《生尸之死》里就有這樣的，家族成員聚在一起討論生死的時刻——

“從電視流出的死亡信息——你聽好了，是每一天!——每一天、每一天，看著與一大堆消費信息摻雜在一起的被抽象化了的死亡，感受性較高的觀眾反而會失去抵抗力。也就是說，他們會逐漸麻痹。于是，現(xiàn)代人可以每天面對死亡，卻不會想起死亡這回事。”

“像我這樣整天躺在床上的人，會對窗外世界生命的演化、四季的變換特別了解。比方說，雖然現(xiàn)在這個季節(jié)看不到，不過夏天這附近經常有叫聲悅耳的冠藍鴉。我一邊聆聽那婉轉美妙的聲音，一邊不禁想：三百年前踏上這片土地的英國殖民者也聽到過這種聲音；半個世紀以前搬來這里的意大利礦工也聽到過這種聲音......”

“也就是說，不管是三百年前的英國人，還是半世紀前的意大利人，他們的個體都死亡了，但是人類和鳥類這樣的物種卻能連綿不絕地延續(xù)下去。我終于領悟到，我只是一個高傲的個體，我的死將轉化為人類的永續(xù)。這么一來我也就心安理得，不再畏懼死亡了。”

“想想看，如果個體獲得了永恒的生命，世界會變成什么樣？地球上會擠滿傲慢的個體，最后這個物種一定會滅亡吧？因此，正因為有個體的死亡，物種——人類——才能獲得永續(xù)的資格。”

這是一本屠榜的推理小說

先讓我來簡短地介紹一下《生尸之死》這本書的獲獎狀況——

它，超越了

橫山秀夫《昭和64年綁架案》

東野圭吾《嫌疑人X的獻身》

伊坂幸太郎《金色夢鄉(xiāng)》

榮獲“這本推理小說真厲害！”

過去三十年杰作選“King of King”稱號

偵探小說研究會“本格推理best100”第1位

入選當年 “這本推理小說真厲害！”top10

全世界推理小說票選“東西推理小說best100”第15位

它，超越了

東野圭吾《放學后》

島田莊司《占星術殺人魔法》

京極夏彥《姑獲鳥之夏》

榮獲本格推理作家協(xié)會

1975-1994年百大本格推理小說第一名！

這樣一本成功沖擊各大榜單，并讓無數(shù)本格推理迷震驚的名作，是一本設定系SF偵探小說——

“墓碑村”周圍最近發(fā)生了一些怪事，死去的人又站了起來，有的還若無其事地沖到了街上！同時，警方還在調查幾起少女失蹤案，有傳言說是巴里科恩家的次子“死而復生”，犯下了這些殘忍案件。

巴里科恩家族世代在“墓碑村”經營墓園，家主史邁利為安排死后事宜，將散布全世界的家人全部叫到宅邸。沒想到家人陸續(xù)離奇死亡，其中朋克青年格林在死后又睜開了雙眼……

警察們忙得焦頭爛額，除了抓兇手，他們還想搞明白：如果人能死而復生，那蓄意謀殺還有什么意義呢？

作者在故事的開篇就講述了這樣一個新鮮的設定：在全世界范圍內，有死者復活了，而這些復活的死者并沒有什么規(guī)律：種族、年齡、性別、死因各異。而死去的人對于自己“活過來”這件事，和生者一樣震驚。他們已經不能進食，就算打了防腐劑，身體還是在漸漸腐爛，他們面色蒼白，身體冰冷。他們成了名副其實的“活死人”。巴里科恩家族的格林就是他們其中的一個。在那個探討完死亡意義究竟為何的家族聚會上，他拿著一盒本應該是送給史邁利爺爺?shù)那煽肆Τ隽碎T，回到房間，吃了兩顆之后，他死了。

不不不，這不是主角

主角死了之后……該說些什么？

格林再次睜開眼睛時，立刻意識到自己已經死了。他是被人謀殺的嗎？不，那盒巧克力本來并不是要給他的。那么，是有人要謀殺他的爺爺嗎？不，爺爺已經罹患癌癥，時日無多，這時候謀殺爺爺根本沒有意義啊。那么……爺爺是想自殺嗎？可是如果他是要自殺，又為什么要把巧克力給自己呢？

格林面對著自己已經變成“活死人”的現(xiàn)實。他的當務之急，就是搞明白一件事情——是誰殺了自己？

而在這本來就已混亂不堪的時刻，巴里科恩家族竟然出現(xiàn)了連環(huán)殺人案件。

對于一部推理作品來說，這樣的設定已經十足吊起讀者的胃口——既然死者可以復活，按照常理來說，所謂的“兇殺案件”，也可以由被害人指認出兇手。想想看，那些被人拿刀子捅死的、被人從天臺上推下去的人，要是再給他們一個機會，他們肯定馬上就能毫不猶豫說出是誰動手的。在這樣的設定中，就連阿加莎·克里斯蒂那部經典的《東方快車謀殺案》，最后揭曉兇手時的震撼感恐怕也會消失殆盡吧。

在這樣的情況下，“誰是兇手”好像已經不是小說的重點了，重點恐怕已經轉移為“動機為何”。既然是“死者可以復活”的設定，那小說的看點之一，也變成了“死亡的意義究竟為何”。

在《生尸之死》的解密部分，作者完全滿足了推理迷對純正本格推理的渴望——他給出了雙重解答：負責探案的警官給出了第一重偽解答，看似完美地解釋了“密室推理”；而格林給出的解答，則有著埃勒里·奎因小說中才有的嚴密邏輯推理，環(huán)環(huán)相扣，真相讓所有人大吃一驚。

《慟哭》的作者貫井德郎在被詢問看過最驚訝的小說時毫不猶豫地說出了《生尸之死》，他的最大感慨就是：“以前從未看過這樣的作品！”這可能就是這本書最大的迷人之處——通過開篇的陳述，在事件發(fā)生的同時不斷鋪陳自己的價值觀并完善設定，以推理小說這種載體，一面展示了此前從未有過的寫法，一面探討了生和死的意義。對于推理小說迷，這是一本任誰讀完后都會驚呼其詭計精彩的作品，除此之外，還上升到了某種哲學的探討——

“人的確失去了永恒的生命，卻換來了每個人的差異性。我們不再像細菌那樣，每個個體都完全一樣，而是有了雌雄之分、男女之別。我是我，你是你，是完全不同的個體。而且，如此迥異的我們相遇、相愛，結合在一起，這些收獲絕對可以與不死相匹敵，它們的意義等同于永恒。你懂嗎?”

最后，借格林之口說出的那句話也讓所有讀者不禁在掩卷后微微一笑——

“因為與你相遇，我這奇妙又短暫一生擁有了與永恒等價的意義。

作為推理小說這種，只要打開書就有命案發(fā)生的小說種類，讀者往往會沉浸在和作者的較量中：“這個新奇的設定我見過沒有”“作案手法是否精妙”“詭計能否實施”“殺人背后的動機是否能被我看破”。我們打開書，就是為了見證死。有時候我們卻忘了，死亡是什么。而山口雅也卻像是完全沒有和讀者較量比試的念頭，他也許只是想讓我們多思考一會兒，死亡、生存，到底是怎么一回事呢。而他本人對死亡的看法，怕是早就借著史邁利爺爺?shù)脑捳f出來了——

“像我這樣，從病床眺望窗外的景色，會非常清楚季節(jié)的變換。此刻，我甚至能聽得見，染上金黃色的糖楓樹葉對灰色墓碑的低語。它在講述四季循環(huán)再生的過程，也訴說了輪回轉世的故事。四季的反復轉換，必須要以死亡為媒介才能夠維持。”

“死亡，是對豐饒來世的一種承諾。”

死亡之后，剩下的是什么，你愿意一探究竟嗎？