我這兩天正在追一部央視的紀錄片——《 手術兩百年》，影片采用了大量真實的影像，從醫生的視角系統展現了人類與疾病做斗爭的過程，從手術的緣起，一代又一代的研究才換來了現代醫學的飛速發展進步。醫者仁心，濟世度人。

無論中外，最早的醫學是與“巫術”聯系在一起的，繁體字“醫”的變化中曾帶有一個“巫”字就是最好的例子（繁體字“毉”）。后來人們意識到了其中的區別，開始探尋身體與疾病的關系。公元2世紀，一位名叫“ 蓋倫（Galen）”的古羅馬名醫在今天 土耳其帕加馬古城的阿斯克勒庇俄斯神廟行醫，這里是世界公認的第一所醫療中心。 蓋倫也是世界上第一個明確提出要通過解剖認識人體的人。但遺憾的是，羅馬文化不允許解剖人體，蓋倫本人也只是一名角斗士外科醫生，僅通過解剖哺乳動物作為初步的了解。隨著古羅馬帝國分崩離析，人體解剖的醫學研究并未得以實施，依靠推理、猜想和前人的經驗，在黑暗中緩慢前行了千年。

土耳其帕加馬古城

14世紀以前，因為倫理和宗教等原因，解剖尸體是被絕對禁止的。隨著“黑死病”席卷歐洲，奪去了千萬人的生命。為了研究這一疾病，1353年教會被迫取消了禁止尸體解剖的禁令，一些大膽的醫生開始嘗試通過解剖了解人體。怕教會再次迫害，只有極少數的醫生和科學家遮遮掩掩做人體解剖。比如我們熟悉的列奧納多·達芬奇，畫家對他來說絕對是“副業”。這位充滿幻想的發明家和醫學家曾解剖超過20具尸體，在1510-1511年間繪制了大量人體肌肉、骨骼的手稿。也正是因為他對于人體有足夠的了解，才會有那幅著名的畫作——維特魯威人。

達芬奇的《維特魯威人》

達芬奇1519年去世，他的解剖筆記也只是私人收藏，直到幾百年后才被人發現。歐洲開始出現專門的醫學院， 意大利北部小城 帕多瓦（Padova）的帕多瓦大學，就是其中之一。

1537年，23歲的安德烈·維薩里開始擔任帕多瓦大學的解剖教師，他發現教材竟然還在沿用1500年前蓋倫的著作！維薩里認為“解剖是為了理性認識活著的人體”，決心編寫一套全新的教科書。于是，1543年，一套7卷的 《人體的構造》在瑞士巴塞爾印刷出版，這是人類歷史上第一部以圖文形式描述人體解剖學，介紹解剖方法的完整著作，人體的各個器官有史以來第一次以精準復現的方式展示出來， 被認為是現代解剖學的奠基之作。

帕多瓦

值得一提的是， 此次疫情中國支援意大利的第二批醫療專家，就于當地時間19日下午在帕多瓦與意大利醫生們開會交流。這是醫學界數百年的輪回吧。

還是回到解剖學上來，世界上最早公開的人體解剖實驗室，就出現在意大利的 博洛尼亞（Bologna）。博洛尼亞位于亞平寧山脈北麓，是艾米利亞-羅馬涅大區（Emilia-Romagna）的首府，處于威尼斯和佛羅倫薩之間。它并不是一座傳統的旅游城市，既沒有熙熙攘攘的旅游團，也沒有那么商業化，是一座更適合停下來生活的城市。

博洛尼亞在意大利的位置

博洛尼亞的歷史最早可以追溯到公元前6世紀，后由暴君尼祿（就是火燒羅馬城那位）建造，直到公元8世紀被倫巴第王國占領后城市才發展起來。但可能是被附近的威尼斯和佛羅倫薩搶去了風頭，城市一直不溫不火。卻也因禍得福，城市里完好地保留了中世紀的風貌，老城里遍布各式各樣的教堂、廣場、博物館和回廊，體現著博洛尼亞歷史和藝術的獨有深度，擁有即便在意大利也是最為完好的中世紀建筑。如果熱愛藝術，熱愛生活，喜歡徜徉于紅褐磚瓦中，一定會愛上這座古城。

博洛尼亞在意大利擁有諸多稱謂：因城市里遍布蜿蜒曲折的柱廊被稱為“ 柱廊之城”，因意式肉醬面發源于此被稱為“ 美食之城”和“ 胖子之城”，這里的食物被公認為全意大利最好吃的；又因是“瑪莎拉蒂”和“杜卡迪”的故鄉，被稱為“ 速度之城”；還因為老城里遍布赭紅色的建筑被稱為“ 紅色之城”……

還有一個重要的稱謂就是——“大學之城”。

公元1088年， 世界上第一所大學——博洛尼亞大學（Università degli studi di Bologna）在此建立，被譽為歐洲的“萬校之母”，是歐洲所有大學的鼻祖，就以法律和醫學專業著稱。千百年來歐洲學子紛紛來此求學，給這座城市注入了年輕的活力。學生永遠走在時代前列，中世紀的歐洲保守而壓抑，但這里是意大利唯一允許女性擔任專業職位和獲取大學學位的城市。它是 現存世界上最古老的大學，與英國的牛津大學、法國的巴黎大學、意大利的帕多瓦大學并稱為“歐洲四大文化中心”。文藝復興時期但丁、伽利略、哥白尼等很多名人都曾在這里求學、從事研究和教學工作。

博洛尼亞大學的舊址就位于老城區的中心，我到博洛尼亞時正值冬日，城市不大，從火車站步行到城市中心 馬喬列廣場（Piazza Maggiore，又譯為“馬焦雷廣場”）不足30分鐘。老城區大部分建筑外墻都使用紅土、焦橙和暖黃色的色系，敦實而淡雅。走在通往市區的主干道上，一種城市厚重感撲面而來。柱廊是中世紀時博洛尼亞的一項規定。在廊中行走，免受日曬雨淋。別看意大利人看上去各種不靠譜，認真起來也是嚇人。修建時政府對柱廊的形狀、高度都有具體要求，必須按照統一的規格去做。午后的陽光斜射進長廊中，廊柱形成的光斑照射在地板上，如同跳躍的五線譜，人們來回穿行，如同奏響的交響樂章。

教堂一直都是歐洲城市的中心，可博洛尼亞廣場上的這座教堂絕對是我在意大利見過最難看的教堂，沒有之一。要知道意大利一向以教堂著稱，外表恢宏內部精美，可這座教堂雖然看上去體量頗大，正立面還分成兩個顏色，就像是蓋的時候白色的磚用完了被迫改用紅磚。繞到側面看還有未完工的痕跡，俗語說“跟狗啃的似的”，完全就是一座“爛尾樓”。

是的，因為它根本就沒蓋完，不是沒錢，而是教皇不讓蓋了！

這座教堂學名叫 圣白托略大殿(Basilica di San Petronio) ，始建于公元1390年，得名于公元5世紀博洛尼亞大主教圣白托略，教堂長132米，寬60米，正立面高51米，中心高45米，可容納2.8萬人同時禮拜，是世界上最大的磚砌教堂，第五大長方體教堂，按體量算排名世界第10位。教堂陸陸續續修建了幾個世紀，曾規劃建成世界第一大，超過梵蒂岡的圣彼得大教堂。教皇一聽就火了：你這成第一大我上哪兒去？于是16世紀教皇庇護四世（Pope Pius IV）統治博洛尼亞時就命其停工，怕博洛尼亞人不聽話（嗯，意大利人不聽話是有歷史的），就在其東側建造起了一所大學，也就是博洛尼亞大學的一部分。

當時阻止教堂建造的這座建筑，就是廣場東側的 阿爾基金納西奧宮（Palazzo dell' Archiginnasio）。這座建筑始建于1562年2月末，教皇庇護四世通過教皇公使查爾斯·博爾羅米奧和副公使皮耶·多納托·切西委托建造，僅用了一年多時間，于1563年10月21日落成，起初的目的是建造一個教授法律、哲學、醫學專業的學校，1803年大學被遷至Palazzo Poggi至今，從1838年開始阿爾基金納西奧宮成為市立圖書館。

直到今天，這里都是艾米利亞-羅馬涅大區最大的圖書館，它最早為了保存從拿破侖頒布的宗教命令關閉時收集的書籍而建。現有藏書85萬冊，其中古籍2000余冊，16世紀版本1.5萬余冊，書信集8500余份，親筆簽名、印刷品、素描、檔案250余件。涵蓋了博洛尼亞及周邊的文化、宗教和社會歷史。

圖書館仍然在使用，我懷著一種敬畏的心情步入其中，不由得眼前一亮。這絕對是我所見過最精美的回廊！拱形的走廊和城市里的拱廊如出一轍，裝飾著五彩斑斕的紋章，從墻壁一直蔓延至天花板。每一個紋章都各具特色，絕找不出兩個相同的，令人眼花繚亂。

圖書館作為大學使用的兩百余年間，世界各地的學生們為了在此留下紀念，就設計了這些紋章。紋章中央的字大多是學生、導師或院系的名字。在今天看來，既表達了紀念，又是最好的裝飾。

紋章一直通往二樓的走廊

我一直喜歡歐洲從中世紀沿襲下來的各種圖書館，在如今這個飛速發展的世界中，難得有機會能在紙墨飄香中靜下心來學習。可惜走到二樓的圖書館入口吃了閉門羹，圖書館并不對游客開放，只允許學生和市民入內。想來也是，畢竟這是安靜學習的地方，游客進去閑逛不合適。午后的陽光透過玻璃窗斜斜地灑在走廊上，給這里又平添了幾分學術之氣。

歐美大學一向重視法律和醫學，這里最早就是中世紀羅馬法的研究中心，法律系的學生地位非常高，但相比較起來醫生更加聲名遠揚。黑死病幾次席卷歐洲，博洛尼亞也有數萬人喪生，但即便這樣，天主教也并不允許公開解剖尸體，在博洛尼亞卻是個例外。二樓有一間“ 阿奇吉納西歐解剖教室(Anatomical Theatre of the Archiginnasio)”，建于1636-1638年，是世界上第一個人體解剖實驗室。這里的解剖實驗奠定了現代醫學的基礎。

走進這間小小的房子，撲面而來的神圣感。它的形狀就像一個圓形劇場，四周以杉木作墻壁和座位。教室建于1636-1638年，由建筑師安東尼奧·萊萬提(Antonio Levanti)設計，格子狀的天花板中央是醫藥之神阿波羅的雕像，周圍是木雕的星座。

整間教室中心低四周高，學生們圍坐在周圍，最高的一張桌子就是教授坐的地方。中央被圍起來的桌子自然就是解剖臺，人體被展示在這個城市的學生和教師面前。當時的博洛尼亞大學早已是歐洲最負盛名的醫學院校，吸引著全歐洲最優秀的醫學生慕名前來求學。站在這間房間里頗為震撼，學生們在觀看解剖過程時大多站立，隨著解剖的進行學生們陸續下來以便于更好地觀察尸體。有時候教室里還會有樂隊演奏舒緩的樂曲，除去排解恐懼，增加儀式感之外，也是為了表達對去世的人的哀悼。

解剖教室帶給學生們的不僅僅是解剖教育，在一場又一場的解剖觀摩操作中，學生們知道了心臟、靜脈、動脈，了解到人體生命運行規律。當時并沒有很好的防腐技術，所以尸體解剖課只能在冬季進行，解剖沒完成就不能下課，所以一節課可能會持續超過24小時甚至更長的時間。聽上去殘酷，看來自古醫生就是這樣辛苦啊。

劇院陸續改建，1733-1736年間由西爾韋斯特羅·吉安諾蒂（Silvestro Giannotti）雕刻了裝飾墻壁的木雕，眾多的雕塑代表著歷史上著名的醫生。半身像算是“小咖”，全身像是“大咖”，最主要的兩尊雕像分別代表古希臘和古羅馬的兩位名醫希波克拉底（Hippocrates）和蓋倫。無皮膚的雕像由埃爾科爾·萊利（Ercole Lelli）制作，用于學習人體的肌肉結構。

對面的另一側墻壁上的一位醫生手里拿著一塊長方形物體，代表一個鼻子。他是博洛尼亞人加斯帕爾·塔利亞科齊（Gaspare Tagliacozzi），是第一個嘗試鼻子整形手術的人。 這間教室也是最早開始人體整形手術研究的地方，是現代醫療美學的發源地。

人體解剖的書籍

二戰時期博洛尼亞被卷入戰爭，1944年1月29日盟軍轟炸了整座城市，包括這間教室在內的阿宮也遭受了嚴重的破壞。戰后人們用了近半個世紀的時間重建，才恢復到今天看到的樣子。

今天的博洛尼亞大學主要分布在古城東北部的 贊博尼大街（Via Zamboni）附近。大學沒有圍墻，與城市完美融合，成為了城市有機的一部分。大學內的 解剖學博物館（Musei Universitari delle Cere Anatomiche）免費對外開放。博洛尼亞大學的醫學以最初的解剖學奠基，這座博物館里陳列著古老的實驗器具和人體解剖模型，可以清晰地看到人體肌肉、血管、神經的構造。不過，早期的模型都極為驚悚，參觀前要做好心理準備。

解剖學博物館

兩千多年來，人類一直在醫學發展的道路上不斷探索，人體解剖學讓人類推開了現代醫學的大門。無論古今中外，所有的醫護人員都值得我們尊敬。

===============

【作者：沙漠玫瑰】

環球旅游達人，旅行體驗師、自由撰稿人、嘉賓主持。已只身旅行過五大洲近50個國家，200余座城市。

本文參與和活動