牦牛奶茶。 圖/圖蟲·創意
“它們煮茶時從磚茶中砸下一小塊，粉碎后放入鍋中，直到茶水變成淡紅色，再投入一小撮鹽，繼續煮沸，當茶水幾乎變黑，再加入滿滿一碗奶，他們以喝這種茶為樂趣。”
——古伯察《韃靼西藏旅行記》
上周辦公室的編輯們一起點了奶茶喝。在埋頭瘋狂吸食了一頓珍珠后，同事們蒼白的面色都顯得紅潤了些，說話的聲音也變得雄渾了些。聯想到街邊永遠排著隊的奶茶店，我開始確信，我們的確迎來了狂熱于奶茶的時代。這一切都讓我想起了遙遠的另一群人，他們同樣嗜奶茶如命。
四川塔公，晚飯前，人們坐在一起和酥油茶小憩。 圖/圖蟲·創意
我出生在藏區，記憶中似乎打出生起從來沒缺過酥油奶茶。小時候長輩請人專門給我打了一個藏式木碗，每天早餐的時候我都會抱著我的木碗，等阿媽給我倒一碗酥油奶。做酥油茶用的茶是從一個板兒磚大的茶磚上敲下來的，它被一張黃紙包著，正面寫大大的紅色“茯磚”兩字，下面寫著“湖南益陽”，這幾乎就是我最早認識的漢字。而對于很多一輩子都沒離開過故鄉的老人來說，湖南益陽是內地多如牛毛的大小城市里，知名度僅次于北京上海的地方。
把茯磚翻個面兒，你就會發現它的后背包裝紙上寫著數種不同的文字：橫著寫的藏文、維文、哈文，豎著寫的蒙文。磚茶可能是市場上名目繁多的茶種里，唯一一個印著三、四種文字說明書的。而這幾種文字同時出現在紙上，可能也就只有人民幣正面的右上角了。
童年記憶，用四種文字寫成的說明書。圖/網絡
很多人都不知道，這種看著不起眼的磚茶，在藏區、內蒙古和新疆，甚至更遠的中亞和遠東地區都極為常見。在那里，磚茶是永恒的硬通貨。
磚？茶？
磚茶的確是“硬”通貨，字面意思上的“硬”。
云南普洱磚茶。 圖/圖蟲·創意
這就是磚茶，一種用黝黑碎茶葉壓制成的長方體，拿起來沉甸甸的一塊，確實跟磚頭沒多大區別。
“這玩意兒太硬了，如果要劈開它，做到不擾民，那我首先需要買一個獨棟別墅才行”。朋友hongor家住內蒙，從小喝磚茶.對于磚茶有多硬這件事，她比任何人都有發言權。
每個喝過磚茶的人都曾因為劈不開它而抓狂過，而每個牧區孩子的童年陰影里都有一句叫：“你去取點兒茶葉過來”。它無比堅硬，可用于防身。劈開一板兒陳年老磚茶的難度絕不亞于劈木頭。牙咬，砍刀砍，小刀挖，挖一塊兒茶葉下來也是體力活。
“我人生中的第一對耳釘”。 圖/網絡
除了當磚，它甚至還能有美容時尚功能——當耳釘用。小時候穿耳洞后為了避免發炎，家長總是讓我用茶葉梗當耳釘使用。新疆朋友說，用茶葉梗當耳釘，甚至可以中學躲過班主任的偵查。老師們也認為，用茶葉梗當耳釘當然不算臭美。
一頓豐盛的藏式少不了momo和奶茶。 圖/圖蟲·創意
黑茶飲用者眾多，但每個地方都各有各的喝法。在新疆，吃手抓羊肉和烤包子必須得配一壺不加奶的磚茶，解膩一流。在藏區，人們不但喜歡加奶，還喜歡添上一大塊酥油，讓每一個早晨都熱量爆炸。青海人喜歡加鹽的孬茶，俄羅斯人喜歡加方糖，而蒙古人則是“奶茶泡一切”，從炒米到包爾薩克，沒什么不能扔進去的，”只有奶茶能為它們注入靈魂“，hongor說。
在所有用到磚茶的飲食中，最神奇的可能就是蒙古國的benshtai tsai。hongor兩年前到蒙古國旅行就曾有幸品嘗了這道獨特的“黑暗料理”：奶茶煮小米，然后再加上餃子。碳水盛宴，基本上可以和日本的包子烏冬面一較高下，十分粗獷。
蒙古國神秘美食：benshtai tsai。
圖/ twitter: JICA media
盡管磚茶堅如磐石，但似乎這并不妨礙人們喜愛它。人們不僅飲用它，也通過它和他人產生連接。朋友夏木的老家在新疆阿圖什，他告訴我：“維語里的‘茶’（???，chay）不光還有茶的意思，還有'聚會'的意思。我們結婚前要喝‘商量茶’——meslehet chay，阿姨們平日和閨蜜見面搞的茶話會叫chay oynash。幾個朋友借喝茶聚在一起，輪流作東。你懂的，說點閑話拉拉家常什么的，哈哈”。
磚茶配馕。 圖/圖蟲·創意
而對磚茶的過于堅硬頗有微詞的hongor最后也補充說：“從我記事起家里喝的就是印了‘川’字的那種磚茶。我奶奶說他們過去物質條件差的時候，沒有磚茶喝，就摘某種樹葉熬，很難喝，你想想這是什么癮。”
我問hongor怎樣評價現在流行的奶茶時，她的回答是：“C*C*什么的都是異端，對當代奶茶無感”。顯然，她完全不買糖精兌牛奶那一套。
總而言之，磚茶是一種流行于西北、西南部分少數民族地區的茶葉。它的飲用者跨文化、跨地域、跨民族。如果有人以后問你，什么是磚茶？大可優雅地回答："既是磚，也是茶”，如果你想的話也可以補充一句，“主要是磚”，能用上刀的那種。
喝茶嗎？順便來把劈磚的刀。 圖/網絡
磚茶從何而來？
蒙藏疆三地早期都沒有種植茶樹的傳統，現在市面上的磚茶也大都是在西南地區生產的。實際上，在茶葉的產區，磚茶一開始也不是做成這樣的。可以說，這種席卷邊疆地區的茶葉出自一場意外。
民國時期的藏族茶商隊。 圖/《東亞印畫集》
民間傳說，一隊馬幫在向西北地區運茶的路程上不慎使茶葉掉進了河里，當時又趕上連日陰雨，被雨水打濕的茶葉過度發酵，顏色開始發黑。茶商于是便堆積作色，為了運輸方便將茶葉壓成團塊狀，再次上路。經過全發酵的茶葉口感變重，味道變濃，這樣的茶按理是是無法賣出去的。
但當馬幫到達藏區后他們卻發現，這種“殘次品”竟大受歡迎，一時供不應求。從此以后便有了專門制作這種緊壓茶團的先例，因為特別受到藏區茶客的歡迎，這種茶也在歷史上被稱作“西番茶”“邊茶”。按照顏色分類，磚茶屬于“中國六大茶”中的黑茶，熟普洱茶（也就是俗稱的“熟普”），也屬于這類。
今天所說的“六大茶類”是根據顏色進行分類形成的，分別是綠茶、紅茶、青茶、白茶、黃茶、黑茶，邊茶屬于黑茶類。黑茶按照制作方法可以分為散茶和緊壓茶兩類，緊壓茶可以分為千兩茶、茯磚和花磚。圖/圖蟲·創意
隨著邊茶市場不斷擴大，一條成熟的供給鏈出現。湖南安化、陜西涇陽、云南普洱和湖北地區都先后出現了專產邊茶的茶莊。他們所產的黑茶被緊壓成堅固的塊狀，成為名正言順的西北官茶。這些茶商運茶的商道，便是著名的茶馬古道，而茶馬古道的“茶”，正是磚茶。
茶馬古道所輻射的地區。制圖/Paprika
從衛星地圖上看，喜馬拉雅山坐落在亞歐大陸，這座巨大的雪山將壓軸其他國家和印度分割開來。和它緊鄰的亞洲中南部地區同樣遍布高山大江，這就是橫斷山脈，它貫穿青藏高原和川滇地區。橫斷山脈西邊是青藏高原，再往西是帕米爾高原，北邊是中國內陸，東部是云南和四川，南部是東南亞各國，茶馬古道正是以橫斷山脈為中心向各個方向發散，進入不丹、印度、尼泊爾和巴基斯坦等地。
藏語中也把茶馬古道稱為“鼠鳥之路”——只有老鼠和飛鳥可以通過，沿途極為險峻。圖/KBS紀錄片《茶馬古道》
在過去，每到藏歷八月，馬幫就會上路，男人們用馬運載糧食、松茸、冬蟲夏草、食鹽去各地做生意，換取茶葉和其他的生活用品。
茶馬古道上，橫渡江河的溜索。人、馬都有掉落河水被沖走的危險。圖/KBS紀錄片《茶馬古道》
當馬幫翻越喜馬拉雅山后，茶馬古道的線路沿著不丹東部、印度東北部前錫金地區、尼泊爾北部、印度西北部拉達克地去進入巴爾蒂斯坦，并從這里進入中亞地區，同絲綢之路匯合。
由韓國KBS電視臺于2007年出品的紀錄片《茶馬古道》中，出現在印度北部拉達克集市上的四川磚茶。圖/KBS紀錄片《茶馬古道》
四川是磚茶的策源地，這里位于長江上游，境內河流交錯，氣候濕潤溫和，民國時期有四分之三的縣區產茶，居西南各省之最。其中，雅安地區所產的南路邊茶極富盛名，每年有多達1500萬斤的蜀茶被運往藏區進行茶馬互市。民國時期，磚茶以雅安為生產中心，康定（打箭爐）為運銷中心，以低廉的專銷康藏地區，因此也被稱作“康磚”。
四川省出產的康磚，至今都能在藏區家庭的餐桌上見到。圖/圖蟲·創意
盡管黑茶最早出現在四川，但黑茶名聲大振是在湖南。湖南境內山脈縱橫，湘、資、沅、澧四水貫穿全境，氣候濕潤，適宜茶樹種植。湖南安化黑茶后來者居上，在西北市場展開了和康磚的競爭。
湖北所產的青磚茶深受蒙古族民眾的喜愛，甚至在歷史上有了“蒙古茶”的稱號。磚茶莊全部由山西茶商經營，歷史最悠久的是“三玉川”茶莊，所產茶磚上都印有一個大大的川字，由于這種茶磚在蒙古族牧民之間極為盛行，后來所有羊樓洞產的青磚茶全部都將牌號改成了“川”字標記。
云南勐海茶馬古道驛站舊址，現于大益莊園內。圖/圖蟲·創意
云南麗江同樣是茶馬古道重鎮，在這里，普洱生產的茶被賣給來自藏區馬幫，馬幫再將茶葉運到西藏，同當地人進行交換，糧食也好，鹽也好，茶能換來他們所需的所有生活用品。清順治年間永勝縣茶馬市場開通，銷往藏區的茶葉每年高達300萬斤。
茶馬古道實際上并不是磚茶貿易的唯一通道。清朝時期，中亞諸國和俄國同樣開始了同中國內陸的茶葉貿易，茶葉從呼和浩特等蒙古地區進入俄羅斯恰克圖，路程極為遙遠，被稱為“茶葉之路”。制圖/Paprika
除了這條南路茶馬古道之外，以涇陽為中心，黑茶同時也西北進入新疆，向東北進入內蒙古。實際上，黑茶流入新疆的歷史并不從茶馬古道開始。《封氏聞見記》中曾載：“往年回鶻（包括中維吾爾族在內的中亞民族先民）入朝，大驅名馬，市茶而歸，亦足怪焉”。《新唐書》中曾載：“時回紇入朝，始驅馬市茶”，這被認為是西北地區茶馬互市的開端。
茶馬古道的歷史就是磚茶貿易的歷史，它的魅力并不亞于絲綢之路，它的出現甚至早于絲綢之路200多年。可能再也不會有一種茶葉能像黑茶這樣頻繁地出現在史冊中，也不會有任何一種茶能再像黑茶一樣能融入如此眾多族群的日常生活。
磚茶之茶道
磚茶為什么會受到蒙藏疆民眾的喜愛？不同的文化、族群、宗教似乎并沒有影響同一種味覺偏好的形成。這一切實際上和三地相似的飲食習慣和生活環境有關：這些地方大都分布有大面積的草場，牧業發達，簡單說就是，肉吃很多。
內蒙古牧場。圖/圖蟲·創意
新疆牧場。圖/圖蟲·創意
青海，祁連草原。圖/圖蟲·創意
以我的經驗來說，在藏區，很多人家里都有兩個冰箱。一個常用，另一個專門放肉。多年來，我的母親多年來一直堅持“肉炒一切”的料理風格，對她來說，蔬菜只是個佐料。
肉類中含大量的飽和脂肪酸，在不均衡的飲食習慣下長期生活，頓頓羊腸、羊肋骨、羊尾巴，人極易患上高血壓和高血脂。試問，哪個蒙藏疆地區的家庭里沒有幾個高血脂的人？人們需要喝點什么來解除油膩感。
哈薩克家庭中烹制的手抓羊肉。圖/圖蟲·創意
－－肉－肉－肉－肉－肉－－。圖/圖蟲·創意
就算你吃了再多油膩的肉，只要喝上兩碗滾燙的磚茶，不管再寒冷的夜，腸胃的不適也能得到極大的緩解。除此之外，在市場經濟還不發達的時候，磚茶對于很多牧業區民眾來說，同樣也是維生素的重要來源。
藏區其實有一種味道和珍珠奶茶非常接近的飲料——“甜茶”。區別在于，前者大都是奶精兌茶水和糖。被裝在塑料杯里，買一杯還得排半天隊。而甜茶則是必須坐在在擁擠、熱鬧的老茶館里喝才有味道的。在著名的拉薩港瓊茶館里，一杯甜茶至今一壺只要八塊。只要把錢放在桌上，老板就會從里到外輪流為茶客們添茶，拉薩的早晨這才開始了流動。
拉薩港瓊茶館內的茶客，拉薩甜茶是用紅茶制成的。圖/圖蟲·創意
牧人是逐水草而居的，這要求他們能夠以盡量快的時間打點家當。而磚茶，作為日常消耗品，不但占地小，而且運輸方便。盡管進現在的牧民都劃分了草場，過去那種長達幾個月的遷徙已經很少見了，但今天他們仍然保留著轉場（更換牧場）的習慣。無論是家庭轉場，還是長途旅行，磚茶都毫無疑問是方便攜帶的。
新疆博樂市，轉場途中的牧人。圖/圖蟲·創意
2015年11月25日，一輛拉著轉場物資和牧羊犬的車行駛在新疆伊犁伊寧市巴彥岱的路上。圖/圖蟲·創意
留心觀察過磚茶價格的人就會發現，不管是什么品牌，它們普遍價格低廉。
喀什街頭攤販上正在進行出售的茯磚。圖/in kashgar
由于密度大，一個板兒磚在四口之家能喝上幾個月。即使對于經濟條件并不優越的家庭來說，黑茶也從來不是什么奢侈品。家家戶戶都有，誰都能喝得起，它是屬于平民的飲料。
2019年11月，喀什茶館里聊天的茶客。圖/in kashgar
如果說酗酒是一種自我毀滅傾向的體現，那么嗜茶就是一種自我拯救。在蒙藏疆地區，磚茶是最常見的硬通貨，比煙草還硬。煙草屬于成人，屬于男人。但磚茶則不同，它屬于每個人。不管男女老少，貧窮富有，不管你是種地的還是畜牧的，也不管你用的是瓷碗還是木碗，住的是土方還是氈包，在這里，人們喝同一種味道的茶。
喀什街頭的百年老茶館。圖/圖蟲·創意
18世紀30年代，一個名叫古伯察的法國傳教士從西灣子出發，途徑內蒙古、寧夏、甘肅、青海，長途跋涉18個月到達拉薩，后來他寫成了一本叫做《韃靼西藏旅行記》的書，描述了他一路上的所見所聞。
“蒙古韃靼人用的茶并不像漢人消費的茶以同樣的方式炮制，漢人一半用最嫩的茶葉，僅僅用開水泡一下就行了。那些經過粗加工的帶有茶葉梗的葉子在模子中壓縮并粘結在了一起，具有磚的形狀和厚度，它們以“韃靼茶”的名稱出售，因為這種茶幾乎被該民族耗用。”古伯察這樣描述磚茶和內地茶飲的區別。
的確，黑茶是粗加工的，這似乎已經決定，喝它的方式也是有些粗線條的。在牧區，只要找幾塊石頭搭個簡易火爐，撿幾片干牛糞點燃，架上鍋倒上磚茶、牛奶，就可以做出一鍋好喝的奶茶。等茶做好了，在草地上鋪上一張地毯，隨意地盤起腿，你就可以和家人、朋友共享它。
拉薩貢吉茶館內，主人為小狗點了一碗茶。圖/圖蟲·創意
盡管這一切看似隨意，但并不意味著磚茶沒有屬于自己的茶道。
在藏區，主人家給客人倒第一碗茶的時候，必須雙手交到對方的手里，絕不能直接放在桌上，這被認為是不禮貌的表現，而客人也一定要用雙手去迎接。主人后續給客人添茶時，也總是一只手提著茶壺，一只手手掌攤開向上，表達自己的尊敬。
喀什茶館里的民間藝人。圖/圖蟲·創意
在喀什的老茶館里，人們喜歡吃過烤馕、手抓肉后，邊喝茶邊聽民間藝人的演奏。他們能夠在茶和音樂里得到疲憊生活中難得的片刻閑暇。
《韃靼西藏旅行記》一書中，有一段給我留下了最深刻的印象。古伯察曾經在寺廟里和一位喇嘛產生沖突，兩人大打出手，后來為了和解，古伯察向這位喇嘛道歉：“我遇到了我冒犯過的那位喇嘛，我便對他說‘出去喝茶！我有什么理由不去喝茶呢？’我們于是便到了附近一條街上并走進一家茶館，我遞給他我的鼻煙壺，對他說‘老哥，我們那一天發生了一點事，一件事過去很久了，再不要想它......'講過這些話后，我們便開始喝茶，互相說了一些閑事”。
磚茶可能是粗加工的，但茶具可以是精致的。圖/圖蟲·創意
寫到這突然想到，到北京工作后，似乎已經很久沒有和家人們圍坐在一起喝咸奶茶了，那一切都令人懷念。所以朋友們，無論發生什么，去喝茶吧。就像古伯察說的那樣，畢竟，我們有什么理由不去喝茶呢？
- END -
文丨DL
編輯丨蘇小七
圖片編輯丨DL
地圖編輯丨Paprika
封圖丨圖蟲·創意
