《集合啦！動物森友會》上線第5天。感覺全世界已經被這個游戲迷倒了。每一次我從游戲里虛弱地退出，一看NS的好友列表，一半以上的人都在線，并且在線的人都在玩“動森”……無論那是早晨8點還是夜里12點。我又虛弱地回去了。

作為“動森”系列的新玩家，我對它當然沒有任何先驗的情懷，但我一下子就愛上了它。

我現在做夢都在島上

“動森”到底有什么好？全單位唯一沒有上島的拖泥錢老師反復問。我感到這是一個難以解釋的問題。可愛，對，但馬力歐和寶可夢就不可愛嗎？和小動物們產生了感情，對，但喜歡上游戲里的NPC不是一件尋常事嗎？田園牧歌好玩，對，我也“肝”爆過《星露谷物語》，在里頭娶妻生子，富甲一方，但不玩了也就不玩了，我不想念它。

也許“動森”系列的老玩家們更適合來回答這個問題。對“動森”老玩家而言，新作的發售意味著他們真正地要與上一段旅程告別了——《動物之森：新葉》是7年前發售在3DS上的作品，很多玩家早已經把那座小鎮忘在腦后了。你知道那種感覺吧？雖然你很長時間沒有回去，但你依然在心里告訴自己有一天會回去的。新作的上線對他們來說可能是個殘忍的提示：你要面對自己可能再也不會重返的事實了。

和本作中玩家所擔任的平凡的島民代表不同，上一作中玩家的角色是小鎮的鎮長。他們的核心目標就是小鎮的復興，而為此他們要完成很多很多的任務，賺很多很多的錢……你能夠在很多模擬經營游戲中看到相似的邏輯，但在這個過程中與角色們結下真正情誼的并不常有。

老玩家們決定好好告別。時隔多年，他們又一次重啟了3DS上的“動森”，就像多年前他們曾經生活在這個世界里一樣，他們用自己的方式與這座小鎮和伙伴們一起度過最后一天。

一些人選擇跟伙伴們重溫過去的樂趣。

“暫時說再見啦，新葉。我們的最后一個夜晚。”

一些人給伙伴們寫信，或者在鎮上的告示板上留言——我們都知道的，小動物們不可能真正“看懂”玩家們留下的話，也并不真正“知道”玩家們決心與這個鎮子告別。與其說是跟小動物們說再見，不如說是玩家在跟自己與小動物們度過的時光說再見。

“我覺得必須要跟新葉的居民說再見。我給他們寄了一封帶著禮物的信，喝了最后一杯咖啡，做了最后一身夢想中的衣服，最后一次在告示板上留了言。”

“正式跟新葉鎮說再見了，我還會常回來的。”

好消息是，幾乎所有（如果不是全部的話）過去的居民都有可能在新作中出現。許多玩家在《動物之森：新葉》里邀請居民們搬去《集合啦！動物森友會》……當然，能不能在新作里碰到老朋友很大程度上要依賴運氣。壞消息是，長得一模一樣的老朋友重逢的時候沒有任何你們之間的記憶，會不會更令人傷心？

“正在給所有的居民寫告別信，最后一句都是‘來我的新家吧’。”

也有一些人選擇自己躲起來，坐在城市里的一角靜靜地聽一會兒熟悉的背景音樂。

“再見了新葉，我會想念你的。”

或者只是簡單地與自己喜歡的城鎮合張影——哦你不知道我現在有多喜歡在游戲里照相！

“再見新葉……今天你已經不是最新的‘動森’了，但你絕對是最好的之一。”

對于這些老玩家來說，在“動森”里遇到的伙伴們顯然不僅僅是一堆數據。我想我已經理解了那種惆悵。有一次我在登錄界面里偶然打開了刪除數據的選項，貍克一臉傷感地跟我說了半天，說到“居民們關于你的記憶也會消失”的時候，我的心就疼了起來——而彼時我僅僅在游戲里度過了3天（雖然這3天除了有限的吃飯睡覺以外都在島上）。

“要跟我的新葉鎮說再見了……想到我在這個游戲里花的時間真的很瘋狂……我想我總共在老3DS上花了600多個小時。”

與“動森”有關的故事再次向我講述這個道理：產生情感聯結的辦法無外乎就是兩個，一是真誠，二是投入時間。人與人之間是這樣，人與動物、與虛擬角色之間也是這樣。就算你付出情感的對象只是程序寫出來的虛擬角色，但這份感情依然是真摯的。《小王子》曾經教會我們一句重要的話：“是你在玫瑰身上花費的時間，讓你的玫瑰變得如此重要。”當然，有了愛就注定有了心碎，但這心碎也是人們體會愛的一部分。

錢老師又問，你們這么喜歡“動森”，要是它有了下一作怎么辦？我想如果真有那么一天，我也會面臨著與如今的老玩家們一樣的心碎。到時候最我懷念的不僅僅是小動物，還有此時此刻跟我一起在島上玩耍的、我最喜歡的人們。