她和他是一起考上大學的。他們倆成了這個美麗小鎮走出去的第一批大學生。

四年時間，他們倆一起在大學校園里度過。她喜歡浪漫，而他喜歡讀書，她就默默地陪在他的身邊。畢業時，她依然回到那個美麗的小鎮，當了一名老師，而他卻以優異的成績被學校“保研”。

他成了這個美麗小鎮最有出息的人。為了讓他能安心讀書，她和他約定，每過一段時間，她就去學校看他一次，將他們家鄉他最愛吃的東西帶給他。

從小鎮到他讀書的大學，需要坐五小時的車。她暈車，但她還是堅持坐車去看他，而且每次都是到了他的宿舍樓下了，她才給他打電話——她總是想給他一點兒驚喜。

校園的環境很美，他們找個安靜的地方坐下來，她把給他帶來的好吃的東西一一擺出來，她喜歡看著他一點點地將那些食物吃完。當然，吃不完的，她就給他打包，讓他帶回去慢慢地吃。

在一起時，兩個人就會說些分別后各自經歷或遇到的事。他會說他的導師又搞了什么新科研項目，他參加了；而她，說的當然是那個小鎮上發生的事。

有一次，她一邊看著他吃東西，一邊漫不經心地說，那個劉東，沒事了總往我們學校里跑。她看著他，說，你說搞笑不搞笑，他還讓我們校長給他說媒要娶我呢。

劉東是他們的同學，他的父親在外面開礦，掙了很多錢，成了他們小鎮的首富。

他聽了她說的話，停止了咀嚼。那你怎么不答應他呢？他家可是有錢呢。

她開玩笑說，只要你愿意，我就答應。說著，她就掏出紙巾去給他擦嘴。她想，這時，他會抱抱她，說些好聽的話的。比如會說，劉東除了有幾個臭錢，還有什么？再比如，我可不愿意呢，我心愛的女人怎么會讓他去追呢？

可他沒有。他匆匆地吃完東西，站起來說，下午還有一個重要的實驗呢。她心里有些失落。可失落歸失落，他是為了他的事業。她只好又坐車回去了。

有些事，怕成了習慣；一旦成了習慣，就成了理所當然。比如說她去看他這件事，一開始就好像是應該的。他從來沒有問過她坐車來累不累，暈車不暈車。她越來越暈車了，有時，她上車前不得不吃幾片安眠藥，以睡覺來抵擋暈車。

有一個星期天，她沒有去看他，因為她感冒了，她想他一定會著急的，一定會想她的。可再去時，他卻像什么事也沒發生似的，問也沒問，依然是不緊不慢地吃東西，說他的科研項目的進展。

她說，劉東又買了部好車。你猜怎么著，他說他要開車送我來見你呢。

他說，你怎么老提劉東呀？你是不是喜歡上了他？

她還想說什么，想了想，沒說。

從那之后，她再也不提劉東了，好像劉東這個人從這個世界上蒸發了。

時間過得真快。他馬上就要畢業了。那段時間，要做畢業論文，要做畢業答辯，還要找工作。他讓她不要來看他了。

有一天，突然就傳來消息，她嫁給了劉東。那時，他剛剛辦完手頭的事情。這太突然了。

他打電話質問她，到底是怎么回事？

她說，我守了你三年，劉東守了我三年。

她說她是一次偶然才知道的，這三年，她每次去看他時，劉東擔心她，就悄悄地開車跟在班車的后面，這一跟就是三年。

她說，我嫁給劉東真的不是為了他的財富，我是為了這三年。