心很亂，真的想寫點什么。

語文老師星期三離世了。

太突然了。他的音容，永遠定格在了27。猶記得周三的語文課最后，還說“同學們在這里標記一下，我們明天把《項脊軒志》剩下一點講完”。晚自習認認真真地完成語文作業后，我就把它塞進了書柜里。回宿舍的路上，風依舊很冷。周四上午，早讀是語文，第一節也是語文。往常，當我們讀書時，他總是在窗外笑著看我們。看到有同學忍不住困意，也只是走到近前笑著輕輕地排排他的肩膀。然而，那天上午，沒有他的身影。待到語文課了，以往沉穩的腳步聲并沒有響起。我們空等了幾分鐘，他還沒來。我們還挺高興的，畢竟多了一節自習，又有時間多寫點作業了。可到了第四節課，不知誰傳出來說年級部主任打電話聯系不上語文老師。我雖有些擔憂，但并未太在意，誰能沒有點急事呢，或許是臨時有事，抽不開身。

然而下午后，一切都變了。

先是，第一節課的老師來遲了，說是因為中午緊急開了個會。然而老師上課顯得特別壓抑，無精打采。下課去辦公室問問題，去發現一片難言的壓抑，所有人都低著聲音小聲討論，哪有往日熱烈的討論氣氛。班主任在角落的辦公桌上，雙手掩面，一言不發。看他緩緩垂下雙手，眼眶通紅。

還有人說，政治老師在理科班上課時上著上著就哭了。

這些不正常的現象，很難讓人再平靜了。但教室里還是平靜的，寂靜的有些可怕，這壓抑的沉默。晚上躺在宿舍的床上，我不斷告訴自己，別亂想，明天就能看見他在講臺上抑揚頓挫地講課了。想著想著，還很期待。

然而當我早早地來到班級時，有人緩緩地告訴我，他走了。

先是一陣空白，然后到震驚，不敢相信。同學仿佛看出了我的不信任，但也沒說什么，只是出神地看著我，呆呆地望著我。

什么都不用說了。

一瞬間，時光仿佛又回到了那個陽光明媚的9月1號 ，你溫和地站在講臺上，跟我們說文科路不好走，要我們戒驕戒躁；期中考試后，我們成績退步較大，你一方面嚴肅地讓我們端正心態，可背地里卻跟同事們說“孩子們已經很努力了”；元旦聯歡的那一晚，你自信地一展歌喉，著實圈粉無數，笑著鼓勵我們要直面風雨，2021前程似錦……

其實我剛到這高中就聽過他的好名聲，學術扎實，教書負責，獨具風格，待人謙和……特別渴望有幸能成為他的學生。等到真的成為他門下弟子時，誰料想這種事會發生。現在，很多情緒充斥在我心里，我不知道選擇什么詞語來形容好，但最主要的，應該是痛惜吧，多么有前途的人，就這么像流星一樣劃過夜空，消逝不見。

每次想起他的最后一句話，淚水總是不經意間濕了眼眶。我是男生，說實話，你讓我痛哭流涕，號啕大哭，我做不到。但這是內心深深的傷痛，我的人生還未經歷太多，我也不知道要多久時間才能撫平這一傷痕，或許窮極一生。你的《項脊軒志》，我終究無緣聽完。

“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”

“校有銀杏樹，吾師死之年所手植也，愿他年再看，亭亭如蓋。”

愿逝者安息，是不是非自然死亡，結局已定，我無力改變。一日為師，終身為父。有生之年，我絕不會忘記，在我的青春里，有過這樣一位好老師。真的，貧乏的語言，用“好”來評價他吧。愿逝者安息。祝福我的語文老師。

最后，也希望陌生人，你，能好好善待你周圍的親人朋友。別等到失去了，空自懊悔痛苦。生命太脆弱了。好好珍惜時光，把握當下。

祝福你們。