講個(gè)故事吧：我小時(shí)候不喜歡喝牛奶，那種純牛奶，我爺爺也不喜歡喝，家里的牛奶多數(shù)都是奶奶喝的，我的記憶里奶奶身體很差。我記得奶奶快病逝的頭一晚，搶救的時(shí)候沒(méi)有讓爺爺知道，爺爺凌晨3、4點(diǎn)一個(gè)人走到醫(yī)院，醫(yī)院的電梯壞了，他爬了6樓去奶奶的手術(shù)室樓層。爺爺那年87歲了。奶奶病逝前對(duì)爺爺說(shuō)的最后一句話：“哥哥你抱抱我吧”——爺爺奶奶年輕談戀愛時(shí)奶奶便一直叫爺爺為哥哥。奶奶就這樣在爺爺?shù)膽阎凶吡?。奶奶去世的第二天，大人都在樓下搭著靈堂忙，我到樓上找爺爺，爺爺一個(gè)人坐在藤椅上發(fā)呆，看到我來(lái)了，強(qiáng)擠出笑臉說(shuō)：“孫子，怎么辦呦，以后咱家訂的牛奶再也沒(méi)人喝了?！蔽艺f(shuō)“我們帶去給奶奶喝?！闭f(shuō)完?duì)敔斁涂蘖?，印象里那是爺爺?shù)谝淮慰蓿彩亲詈笠淮?。奶奶躺在離家5公里左右的地下四年了，即便不過(guò)節(jié)，爺爺每個(gè)月也會(huì)去看她，就像他們年輕承諾的那樣。爺爺每次都帶著一瓶牛奶。這每月一次的“約會(huì)”，爺爺來(lái)回足足半天時(shí)間，嚴(yán)寒酷暑，爸爸媽媽的勸阻，甚至兩次摔傷，都沒(méi)有阻擋住九旬的老人蹣跚步伐......從前車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一人從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了收起收起