每天一條獨家原創視頻

“沒有一個東西我會永遠擁有，

可是我們一生很多東西都放不下?！?/p>

蔣勛，華人美學教父，

2014年他把臺北的都市生活做了舍離，

不看電視，減少滑手機，也不社交，

帶著筆、墨、幾本喜歡的書，簡單的行李，

搬到臺東的小農村：池上。

他住進廢棄60年的老宿舍，

除了換床鋪，幾乎一切保留原樣，

因為那是他童年的記憶：

紅磚墻、木頭窗、綠油漆、小院子......

蔣勛把畫室安在院子旁一個照得進陽光的廂房，

他畫農田、荷花，畫外墻開著的紫色蒜香藤，

從生活中尋找靈感。

2013年云門舞集在池上藝術季的演出

池上最出名的就是稻米，

當地連續11年在秋收時舉辦藝術季，

曾邀請云門舞集在田里演出，

蔣勛是第一位來到池上的駐村藝術家，

跟著農民“日出而做，日入而息”，

在最簡單的生活條件下，

重新找回自己身體的自然秩序。

“什么東西舍得、什么東西舍不得，

不要到最后放不了手很痛苦。

人離開土地、空氣、水才會活不下去，

我覺得自己在池上好富有。”

自述 | 蔣勛 編輯 | 白汶平

我是蔣勛，2014年的10月中下旬，我到了池上，我覺得自己有一點變成了池上的居民。

其實我來的時候，已經刻意想把臺北的生活作為一個舍離：什么東西舍得，什么東西舍不得。

我選擇住在大埔村廢掉的老師宿舍，那里已經50、60年沒有人住，是個荒廢的地方。第一次去，推開紅門一進去我就嚇一跳，因為它就是我的童年。

我的童年是在上個世紀1950、1960年那個時候，我爸爸是公務員，所以給他配的宿舍就是那個樣子，紅磚墻，紅色的門，然后里面是木頭的窗戶，綠色的油漆，然后有個院子。

前屋主搬走時留下了神壇

因為太久沒有人住，所以到處都是斑駁的油漆和蜘蛛網，必須打理。最后一個住在那邊的老師，我不認識他們，但他們搬走時沒有把神壇帶走，我想對臺灣來講，神壇就是民間讓自己安心的東西，所以我就繼續拜。

每天上一柱香拜一下，我覺得那里邊有一個對天地的敬重，其實就是讓自己安心，儒家孔子說“敬鬼神而遠之”，就是我不見得一定要那么虔誠，可是我要敬，因為不敬可能你碰到災難的時候過不了關，敬是說希望生活里面盡量能夠平安。

我搬進這里，帶的東西不多，大概就是毛筆、墨、硯臺，帶一些紙，帶一些我喜歡的書，我可以重新看我好久沒有看的《戰爭與和平》那種大小說，因為我童年的時候沒有電視，所以我常常在書店里看大小說。

現在很多人有電視以后，一打開就拿一個遙控器一直按一直按，我覺得就變成電視奴隸。

房間現在換了床，這里以前是用木板鋪的一個通鋪，我一看就笑起來了，因為小時候我們家6個小孩，3個男生一個房間，3個女生一個房間，我們都是睡在那個通鋪上長大的。有一天有了自己的房間時，哇，那真的是很開心。

我本來是希望那個地方完全不變，因為完全是我童年的家的樣子，可是年代真的太久，通鋪都已經蛀了蟲只好換掉。

我一直在大埔村想要把家的感覺找回來，有朋友來我會在家做一點菜，吃一點飯，讓自己的房子不再僅僅是房子，而是家。

家跟房子是不一樣的，家里面有很多的氣味，有人的溫度，我們現在以為房子就是家，可我去了很多臺北的豪宅，我都覺得不像家，因為很大，然后每個人有自己的大房間，每個人就在房間里。

有一次去朋友那里，我說我要在你們家吃飯，他們說：“我們搬進來兩年從來沒開過火，因為都在餐廳吃”，可是那個廚具全是意大利進口的最貴的廚具，所以我堅持一定要吃一次，于是他們就買了冷凍水餃煮給我吃，那是第一次家里面3個人，爸爸媽媽跟一個獨生兒子陪我，4個人一起吃飯，那個能叫做家嗎？

蔣勛一歲時和兄姐的合影

家這個字，寶蓋頭屋頂底下是有一頭豬，就是漢字這個字以前人養了豬，他才是富有的，才是過生活的，我這里就要問，紐約、上海、北京、東京有多少的房子其實不是家，里面是冷的？

我媽跟我說家一定要有氣味，她煎魚可以煎兩個小時，那個焦香，我在做功課就聞到了，我就知道晚上會吃到什么樣的菜，我覺得氣味里面是一種溫度，但有些房子即使是豪宅，其實是冷的。用錢，沒有辦法買到一個家。

廚房出來就是院子，我可以知道下雨了，刮風了，冬天很冷太陽好的時候，我就會拿把椅子外面坐一下，曬一曬太陽。紅磚墻上的花開得這么漂亮，我都沒有在照顧，是這條街上住的90幾歲賴先生在澆水，他不會在意這是你家還是我家，我早起遇到他在澆水時，就會跟他說謝謝。

經過院子就到畫室去，畫室沒有很大，空間里面的光線很特別，窗戶外面的樹影會打在畫布上，讓我很想把樹影留下來。我有時候從早上8點鐘一直到黃昏5點，都在那里，吃飯的時候我就煮一點東西吃，天黑了我也可以不開燈，我就準備休息。

我重新反省，有多少東西是我曾經擁有的，當生活慢慢脫離了農業，脫離了貧窮，隨著物質越來越好，也少了很多樂趣和記憶。我大概一直到退休前都還是用手寫書，可是現在有時候我拿起筆來，我想不起那個字怎么寫，因為已經按鍵習慣了。

小時候我看我媽媽刺繡，我們家的棉被都是她繡的，她繡一片葉子，要用10幾種不同的綠色染出來的絲線去繡。我那時覺得去買棉被還比較有價值，可是現在才發現，媽媽繡的那個東西，里面全部是愛心，你一輩子再也買不到。

有一次在池上碰到臺風，晚上木窗就嘎嘎一直響，我記憶里面這就是童年的聲音，風來了木頭窗子就震動，下雨房子都會漏水，擺個桶滴滴嗒嗒。世界上最好的飯店五星級、六星級我也都住過，可那些好，都是用錢可以買到的。

我的童年是什么東西都沒有，然后慢慢慢慢一點一點有的年代，所以現在我退到我的童年再活一次，發現說原來我現在擁有的東西也可以沒有，我可以學會去放手。所以我真的擔心，如果有一代，他生下來全部的東西都有了，那么他會什么都放不掉，真的蠻可憐。

什么東西你可以永遠擁有？我們不可能所有東西都會擁有。

暫不支持播放音頻

▲ 點擊音頻，聽蔣勛聊生活體悟

唐詩里面有很多描述自然的詩：“行到水窮處，坐看云起時?！币驗樗凶匀唬愀粭l河流走，走到水的源頭，然后你就坐下來看那個云一片片飛起來。

你在上海、北京、臺北，大概都不可能有這樣的詩句產生，因為根本沒有這個環境，可是池上還有，你真的可以“行到水窮處，坐看云起時?！?/p>

池上的稻米非常有名，為了種出世界上最好的稻米，農民用自然的農法耕作，不隨便用化學肥料、農藥，還要求臺灣的電力公司，把田里的路燈都拆掉，因為燈一直照著稻米，它的休息不夠，所以在這片175公頃沒有分割的農地里，晚上可以看到滿天的星光，會看到銀河。

池上的漂亮都是因為米。

“她”給我的第一個功課就是自然秩序。所謂自然秩序是說，早晨跟黃昏的光是不一樣的，然后我才注意到傳統的二十四節氣，什么叫做立春，什么是秋分。

秋分以后晚上越來越長，白天越來越短。節氣在農民的口中非常自然就用出來，可是我在臺北我好像從沒有感覺到節氣，因為天氣熱了我就開冷氣，天氣冷了我就開暖氣，我們跟自然的秩序越來越遠。

我剛來的時候是10月，正好遇到收割，我家旁邊是專門提供收割機的，所以4點鐘我就被吵醒，因為他們要先把引擎預熱，再開到田里，所以足足好幾個月，我每天4點鐘起來；有一次我畫畫到很晚，晚上8、9點要去吃晚餐，卻發現所有的餐廳都關門了，我一家家敲門，他們說你怎么這個時候來吃飯，我們5點鐘就吃晚飯，8點鐘就上床睡覺了。

我才想到古老的話說“日出而作，日入而息”。早點起床，早點睡，跟著這個作息走，我后來也覺得自己的身體變好了。農民教我的東西，真的比我教他們的東西要多得多。

第二個功課就是土地倫理。我發現農民插秧時候是一起的，因為必須在那幾天有雨水的時候趕快插秧，所以插完自己的田，就幫別人一起插，可是在大城市里，工業革命以后都變成個人主義，不可能分享收獲，也不可能分擔痛苦。

有一天，我家門口擺了一堆絲瓜韭菜，我嚇了一大跳，東問西問說誰把東西放在這，從早問到黃昏也沒人理我，后來有一個人不耐煩地說：“你臺北來的？” 我說對，我臺北來的。他說我們這邊家里韭菜多了，絲瓜多了，就會放在鄰居門口，你拿去吃就好了，干嘛東問西問。

原來農村的價值跟都市這么不一樣，我大概花了一年，習慣了以后，我好開心，我才覺得我是一個比較健康的人。

這里早上的光線是最漂亮的，我通常5點就走去大坡池，繞著池子走看到荷花謝了，再過幾周就會只剩下荷梗，線條會像書法一樣，唐詩說“留得殘荷聽雨聲”，就是告訴我們不同季節，也能欣賞到不同的景色。

蔣勛畫池上，2016年展出39幅作品

我的畫幾乎都是池上的稻田，我一面走一面看風景，晨昏、季節，景色都在變化，我就發現說池上其實是長卷，這個175公頃沒有分割的農地，它在時間里面流動，所以中國的繪畫不完全在畫空間，也在畫時間。

靈感是生活，如果沒有靈感就是沒有生活。

蔣勛用手機拍下的池上美景

平時我會隨性地拿著我的手機記錄生活，那組照片現在在展出，它不在美術館展，而是在我常去的小店，像是吉本肉圓、池上書局、田味家杏仁茶……

池上的店家展出蔣勛的隨拍作品

我希望藝術可以融入生活，而不是高不可攀，或許農民會覺得藝術本來就有一點遙遠，但我希望我在這里可以跟農民分享一些對美的理解。

鋼琴家陳冠宇在稻田里彈琴，被美國媒體報道

池上每年最重要的時候就是秋收，臺灣好基金會從2009年開始，在這里舉辦池上藝術季，第一屆邀請了鋼琴家陳冠宇在稻田里演奏，那張照片在美國被刊登在很重要的雜志媒體上，當時震驚了世界：原來現在還有這么美的稻田。

2015年優人神鼓在池上藝術季演出

在稻田里彈鋼琴，跟農民還是有隔閡，因為鋼琴跟農民喜歡的東西不見得完全在一起，所以后來慢慢調整，有優人神鼓演出，打鼓里面有一種酬神的意義，然后云門舞集來了，吸引更多世界各地的人來到池上。

2019年池上藝術季

這幾年開始交由農民自己投票，看他們喜歡什么、想聽什么，于是就有了伍佰、張惠妹、今年有齊豫，我覺得越來越對，農民的文化活動還是得跟他們之間要有對話，而不見得是我們從主流文化里面，給你柏林愛樂，或給你什么東西，文化是雙向學習。

蔣勛提議將池上的廢棄谷倉改建為美術館

這些年我最感動的是看到谷倉美術館成立。因為最早我去谷倉的時候，完全是一個破舊的倉庫，它大概30年都沒有用。后來我才了解說早期農民要用糧票去那邊領糧食，這個谷倉代表了飽足。改建時我們沒有動老建筑格局，只是去加強結構，也是希望保留大家的記憶。

美術館上一個展是蔡康永的收藏展，結果農民看著他的KAWS收藏發問：“為什么你會買這個？我覺得蠻難看的”，我覺得這種對話都很好，我們現在有很多問題出在城市跟鄉村根本不對話，城市覺得鄉村是土包子，鄉村覺得城市人都很壞，然后他們根本彼此不理解。這是一種文明的問題，一定要把這個橋梁建構起來。

池上書局是當地唯一的實體書店

我常去的地方還有池上書局，這是一家60年的老書店，老板簡先生跟他太太，在臺北本來也有很好的工作，可是覺得父母老了，加上小鎮6000人口，沒有書店，小孩子連買文具都沒有地方很可惜，所以他們回來接手了。

我喜歡和書店的兩只貓玩，有時候你不曉得為什么今天它就很愛黏著你，有時候你怎么去逗它，它還不理你，不過貓的睡眠時間很長很長，所以你要畫它或者拍它很容易，它不動的狀態很多。

看到這幾年很多年輕人、外地人、藝術家都來了，我很高興，他們在池上落地生根，讓小村落有了新的氣息。

暫不支持播放音頻

▲ 點擊音頻，聽蔣勛對肉身的告別

以前有一個禪宗的老師，他玩了一個游戲，他說我給你東西你就拿，可是拿到最后你會拿不下，然后老師就笑了說，你為什么不放下再拿？

“放下”這兩個字何其容易，我們都聽懂什么叫放下，可是我們一生很多東西都放不下，但在池上你會發現其實這邊家家戶戶農民生活真的非常簡單，非常單純，所以也覺得有很多東西原來是可以不需要。

我有兩個印，一個叫舍得，一個叫舍不得。常常我寫完字畫完畫就會蓋舍得這個印，有一個朋友忽然就問說，我知道你有兩個印，一個叫舍得，一個叫舍不得，可是你從來沒有蓋過舍不得，我說好像是。

我就想說，我蓋舍得大概是提醒自己，因為沒有一個東西我會永遠擁有。

其實到最后最舍不得的就是爸爸媽媽，可是都走了。我爸爸走的時候，我很舍不得，臨終一直陪著他；媽媽走的時候更舍不得，可是也都走了，我知道我必須要跟爸爸媽媽告別，而最后一個功課是什么？就是跟自己的身體告別。

前一陣子朋友的祖母過世我就去拜拜，他說祖母108歲，走之前還在田里面東摸摸、西摸摸，然后說好累躺在床上就睡著了，再也沒醒來。

你知道我現在常祈禱說，我希望我最后可以這樣走，因為看到太多人現在40、50歲就在醫院被折騰得好可怕，當你看到一個人插管，接著各種的機械器材在維持生命，雖然有呼吸和心跳，但生命如果是那樣的品質，它的意義何在？自己很痛苦，拖累親人也很痛苦。

我很高興看到在池上的老人好健康，有時候天氣很冷也不穿鞋，光著腳在田里面勞動來勞動去，小鎮里沒有大醫院，老年人嫌麻煩，也不太愿意去做身體檢查，但池上是臺灣所有鄉鎮里，長壽人口最多的。

人真正需要的是什么？空氣、土地、水，這3樣東西在池上都是最好的，所以我覺得我在池上的生活很簡單卻很富有。

我們有一天都一定要告別，在池上這5年來，我做很多這一類的功課，什么東西可以放手？有的人最后放不了手很痛苦，就會呼天搶地，但有什么東西你是可以帶走的呢？

人生赤條條地來，赤條條地去......

部分圖片由嘉賓、臺灣好基金會提供

特別感謝：聯合文學、臺灣好基金會、池上書局