20世紀三四十年代，電梯僅在上海等有高層建筑同時又有洋人居留的大城市出現，是稀罕之物，因此成了使用者身份的某種象征。不夠身份，或者不夠“洋”，是沒有資格乘電梯的。

魯迅晚年住在上海，與美國女作家史沫特萊有些交往，也就有了拜訪這位洋人的機會。當時，史沫特萊住在上海相當講究的華懋飯店。一次，魯迅穿著平常的衣服去拜訪她。看門人上下一打量，直截了當地說：“走后門去！”這家飯店的后門是為運東西和供下人們用的。魯迅繞了一個圈子，從后門進去。來到電梯跟前，開電梯的也是將他渾身上下一打量，連手都懶得抬，用腦袋向另一邊擺了一下：“走樓梯去！”沒法子，魯迅只得沿著樓梯一層一層爬上去。

魯迅這次去高級飯店，穿著上差了一些，被人看低了，似乎還說得過去。可留過洋，且打扮入時的大名人胡適，也在上海遭到了乘電梯被拒的尷尬，并且鬧出了較大的動靜。

1930年，胡適應北京大學之邀，任教授及文學院院長。臨往北京前，他去上海頗為豪華的中國公寓大廈訪問C·弗里茨女士。不料走進電梯時，管電梯的人不給他開，說不讓華人上去。胡適來到前臺詢問，服務生說，得先把名片送上去。名片送上去后，馬上有了回應，說請胡適上去。胡適這次大大方方地走進電梯，不料管電梯的人仍不給他開。胡適一貫好脾氣，此時卻氣極了，他再次走到前臺，要求見大廈主管人。前臺服務生一看，才出面將胡適送上電梯。

胡適極為不滿，見到弗里茨女士后，將自己的遭遇告訴了她。這位女士出生在講求人權平等的國度，聽到這樣的事情，異常氣憤。她覺得，在胡適這等尊貴的客人面前，自己似乎失禮了。她對胡適說，一定要向公寓大廈主管人反映，他若不追究此事，她一定動員許多人從這座大廈搬出去。這件事馬上有了回音。弗里茨女士向主管人反映此事后的第二天，胡適接到兩封來自這座公寓大廈的道歉信。

曹聚仁是我國一位頗有經歷的作家。“五卅”運動以后，他與許多愛國青年一樣，積極抵制洋貨，不坐電車，不穿呢絨。不坐電車，可以走路，或者乘人力車；可不穿洋貨，穿啥呢？當時有一種名為陰丹士林的藍布，看起來樸素，像是國貨，就拿它來做長衫。這種布料當時多是一般窮苦人穿的。因為常常穿這種藍布長衫，曹聚仁遇到過很多尷尬。

20世紀40年代末，他在香港應朋友之邀，到九龍半島酒店聚餐。這家酒店在當時很牛氣，進出人員大都是西裝革履，扎領帶的。見到一身短打扮的曹聚仁，服務生看不入眼，不讓他上電梯。咋辦？最后與魯迅當時受的待遇一樣：走后門。這家飯店后門也有一架電梯，不過是用來運貨和拉工人的，十分簡易，像是一個大空箱子。曹聚仁走到這里，享受了一次這樣的特別站箱，事后仍自我解嘲：“我乘的是后面那架工人乘的電梯，也算開了眼界！”

有趣，有料，有深度

關注公眾號淘歷史，和T君一起讀歷史

作者｜穆 易

來源｜《百家講壇》雜志