在《俄羅斯文學講稿》中，納博科夫首次提及自己對“俄羅斯文學”這一整體性概念的看法，在他眼中，俄羅斯文學不過是一個近代現象，而且帶著強烈的局限性，僅限于十九世紀的幾位俄國大文豪，而對二十世紀中期，尤其是對于蘇聯統治下的俄羅斯文學絕口不提。當然，他還是會提及與他同一時代的另一位偉大作家，但是并非褒獎之詞。例如，他認為，十九世紀所有的俄羅斯文學作品都可以“盛進一只容量為一個世紀的雙耳細頸瓶”。而到了二十世紀之后，他對于屈從在“紅色沙皇”治下的，俯首帖耳哆哆嗦嗦的文學產出，則輕蔑地說“那點零頭，加個小奶罐就夠了。”其實，喜歡革命文學的人也不必太在意納博科夫的尖刻，他唯一的可取之處就在于，他敢于自比為十九世紀俄羅斯文學的繼承者，這讓他自己成為了和歷史上一系列杰出文豪的比肩者，而同時代的其他寫作者則鮮有人能與其匹敵。

除了納博科夫是一位出色的雙語作家（俄語與英語），肩負著兩套語言系統和雙重文化系統的輸出重任以外，他對于二十世紀一些偉大作家——在我看來也許稱得上偉大，但在納博科夫那里顯然不是——的尖銳批評，也許可以成為我們回望十九世紀俄羅斯文學的一個小小的窗口。

納博科夫

在二十世紀文學史上，很多經典都不是靠作家一人就能完成的，而是由時代共同書就。有種文學理論認為，作家在寫完作品的那一刻開始，這本書已經不再屬于作者，表達的就是這個意思。作品在完成之后，還要接受大寫的時代檢驗，某些作品如果生于其他時代很可能湮沒無聞，但是完成在一個恰逢其時的時代里，作品經歷過重重的艱難險阻，會從一部普通的文學作品變成一個時代的傳奇和神話。作家創造作品的過程會被反復賦予一種神圣性，它艱難的出版史、傳播史、評價史、與保守而傳統的審查制度抗爭的被禁史，參與建構世界秩序的歷史，都會被反復講述，確認一種文學經典不容置疑的屬性。

回顧二十世紀文學史，這樣的作品并不在少數。比如詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，從普通讀者的角度看，幾乎很難理解，這樣一本幾乎很少人能讀完和讀懂的書，為什么會被奉為現代文學史首屈一指的經典。哈佛大學的凱文·伯明翰專門為此寫了一本書叫《最危險的書》，解釋這檔子事，《尤利西斯》的被禁和出版，就是現代主義從沉默走向前臺，爭奪話語權的經典文學塑造史?！队壤魉埂返钠D難之路并非孤例，像俄國作家帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》同樣坎坷多變，只不過它的神話塑造源自被選中參與了文化冷戰和戰后世界秩序的重建。

詹姆斯·喬伊斯

俄羅斯的文學傳統深邃而又綿長，這也是我遲遲不敢動筆的原因。而關于俄羅斯文學評論研究又如汗牛充棟，大有青蓮居士在黃鶴樓之慨嘆“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭?！辈徽撌羌{博科夫，還是寫出《二手時間》的阿列克謝耶維奇，都對俄羅斯的“愛情”與“苦難”有所體會。當我們談論俄羅斯文學的時候，往往用“偉大”二字與之匹配，這是實至名歸的——俄羅斯可以說是苦難的“代言人”?！翱嚯y”與俄羅斯文學是分不開的。它的偉大，自來便是從苦難中淬煉出文學的本質。

阿列克謝耶維奇在她的集子《我不知道該說些什么，是死亡還是愛情》中說道“那個世界與外面的世界不同——那些強烈的感受是文學無法形容的?！笔裁词俏膶W無法形容的？我想，各種各樣的苦難就是其中之一，但俄羅斯幾個世紀以來都是一個苦難的國家，它也從不缺乏書寫苦難的藝術家。自從十九世紀以來，俄羅斯孕育了多少優秀的小說家、詩人和藝術家，細數一下俄羅斯文學的“黃金時代”你就會發現，這樣一個文學創作井噴的時代，也正是俄國社會底層大眾處于水深火熱的時候，苦難鑄就了文學的尖銳與力量。

1863年，俄羅斯文學批評家安東諾維奇（Максим Алексеевич Антонович）在俄羅斯文學雜志《現代人（современник）》上發表了一篇題為《文學危機（литературный кризис）》的文章。在這篇文章中，安東諾維奇首次使用了“黃金時代（золотой век）”這一說法。這也是俄羅斯文學史上第一次提及“黃金時代”。他寫道“不久前，似乎所有的文學機構都散發著同一種精神，都被同一種追求所鼓舞；顯然，它們都在奔向一個共同的目標，追隨著同一種利益......那真正是俄羅斯文學的黃金時代，是俄羅斯文學圣潔而幸福的階段！”（Недавно еще казалось, будто все органы литературы проникнуты одним духом и одушевлены одинаковыми стремлениями; все они, по-видимому, согласно шли к одной цели и преследовали одинаковые интересы... Поистине, то былЗолотой векнашей литературы, период её невинности и блаженства!）

通常認為，民族意識的形成是民族文學形成的基礎。1812年的反法衛國戰爭勝利，極大地激發了俄羅斯人的民族意識，并引起社會的動蕩。這種動蕩對文學的繁榮起到了推波助瀾的作用。這一時期的俄羅斯文壇上涌現了一大批優秀的文學作品和文學大師，可謂群星璀璨。俄羅斯文學研究者卡塔耶夫（Владимир Борисович Катаев）把從普希金（Александр Сергеевич Пушкин）到契訶夫（Антон Павлович Чехов）的這一段時期稱之為“黃金時代”。俄羅斯文學的黃金時代首先是詩歌的時代。毫無疑問，俄羅斯文學黃金時代的中心人物是普希金。而丘特切夫的作品則將俄羅斯詩歌的黃金時代推到了頂峰。 普希金、萊蒙托夫（Михаил Юрьевич Лермонтов）和丘特切夫被稱為“十九世紀俄羅斯三大詩人”。

普希金

契訶夫

費多爾·伊凡諾維奇·丘特切夫

詩人、外交官

從普希金、萊蒙托夫、果戈里到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫，然后是“白銀時代”的茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆，每一個獨自拎出來就已是璀璨的明星，更何況一同交相輝映。其他任何國度在任何一個時期都不曾密集出現過如此大數量又高質量的文藝大師，他們謳歌“天藍的俄羅斯”，描寫人的靈魂和種種黑暗，但無一例外地，他們都因自身的苦難、俄羅斯的苦難而在筆下用“苦難”來滋養文學。深受俄羅斯文學影響的人，經常這么說：托翁拓展的是世界和人性的廣度，陀翁卻深入了靈魂的深度?？墒?，他們是否想過還存在著文學無法形容的世界。如果存在，那么為何大家對它避而不談？這種用文學無法形容的世界，我稱之為“彌賽亞的禁區”。也許當文字、語言都無法描述這禁區之美的時候，圖米納斯用舞臺呈現的《奧涅金》才能那么令人念念不忘吧。

“愛情消逝了，繆斯出現，

我昏迷的頭腦開始清醒。

我自由了，重又設法綴聯

迷人的音韻、思想和感情；

我寫著，心兒已不再悲傷，

忘情地寫，也不再只寫半行

便用筆在稿紙上把人像亂涂，

或是畫上一雙女人的秀足；

熄滅的灰燼已不會復燃，

我仍將悲傷，但不再哭泣，

很快很快，風暴的痕跡，

將在我的心靈中煙消云散：

待到那時，我便要開始

寫一部二十五章的長詩?！?/p>

我就是被這一截詩節吸引，耐著普希金的自我嘮叨，從只言片語中將塔季揚娜的愛情連綴成章。奧涅金的嚴詞拒絕讓心中剛剛蒙上夢幻色彩的姑娘喪失了繼續做夢的勇氣，現實就是這樣殘酷，我可愛的塔季揚娜不是一只旋轉360°也無法找到美感的丑小鴨，她是普希金心中完美的代言人，是超越自然、人類社會的“圣像”，她身上折射的都是丑的對立面，讓她經歷奧涅金的拒絕只是作者的無奈與現實的不可否認。

一部《奧涅金》，半生普希金。這部關于普希金自己的精神自傳，這位生活的歌者的詩歌桂冠，竟然起于一個浪子對于圣彼得堡紙醉金迷生活的厭倦：沙龍、舞會、輕浮、奢靡。奧涅金覺得自己被一群所謂的上流社會的人玩弄于股掌之間，覺得自己的靈魂被一種空洞虛無所綁架，他需要為自己開藥方了，以求實現生活的漂離。這當然有普希金的規勸意味。畢竟浪漫主義時期的詩歌仍然保留著現實的社會功能：讓人對自己所處的生活境遇感到反省，或者如借著連斯基之死告誡世人不要輕易決斗。當然，對生活的不滿意、費盡心機地“逃離”也是浪漫主義的核心，就像舒伯特一樣四處游蕩，尋找一個能夠安置自己的心的地方。對于奧涅金來說，農村就是這樣的地方，一開始他還不知道該待多久，但久而久之他就對農村生活產生了興趣。

農村，這個本該是沙皇俄國最偏僻、最落后、最底層的群體所聚居的區域，卻成為了整部長詩最重要的元素——占到了第二至第七章。不僅是因為這是十二月黨人實施農奴制改革的舞臺，還因為這里的樸實寧靜成了俄羅斯人永遠的心靈歸宿。不難發現，遠離所謂的紅塵喧囂，貴族奢華，不僅是奧涅金追尋新生活的開始，也是諸多俄羅斯文學作品中不可或缺的情感歸依。托翁在《安娜?卡列尼娜》中塑造的列溫同樣是熱愛鄉村生活的人，只有在這里他才覺得能找到自己的存在與安寧。這和列夫?托爾斯泰的理想和生活也構成了平行關系。

農村，這個在當時有著俄羅斯90%的人居住的地方，是俄羅斯物質的和精神的“雙重家園”，也是俄羅斯最大的象征符號之一。著名的“音樂詩人”斯特拉文斯基從小生活在涅瓦河畔，但他的《春之祭》、《彼特魯什卡》都是從農村異教徒的教儀、樸素而奔放的民歌中找到靈感。我印象最深的是他的《婚禮》，就是對農村婚儀的最忠實又升華的音樂紀錄。

農村！農村！它就是普希金用來當成對比城市浮華生活的武器，讓人找到至高存在的源泉。

斯特拉文斯基

當然，我們不能忽視長詩的另一個重要主題——愛情。在追尋俄羅斯文學家的精神家園的盡頭，“愛情”的界碑永遠在靜候著各位讀者的大駕光臨。

《奧涅金》中的愛情是很特別的。

為什么？

因為它并不是完美的，而且也不像德國式的《特里斯坦和伊索爾德》式的激情，甚至全詩最動人的激情戲也只不過是業已成熟的塔季揚娜緩緩地吐露自己的心聲。而在最初，一聲春啼劃破了漆黑的俄羅斯農村的夜空。

“我戀愛了啊！”

這是陷入戀愛的少女——塔季揚娜在初見奧涅金后的一聲吶喊。她渾身燥熱，在床上翻來覆去，夜不能寐，身體周遭仿佛有千萬個火球要將她吞沒融化。奶媽關心她，顫悠悠問道：

“ 孩子，你生病了嗎......！”

這是原詩中塔季揚娜炙熱的情感表白，她的愛情化成詩，可是她的表白并沒有得到回應。

《奧涅金》劇照

后來的事，我們都知道了，有一天，在花園中不期而遇的時候，奧涅金用最殘忍、刻薄的語氣回絕和諷刺了她。塔季揚娜依然不死心，她滿懷著傷心和淚水說道：

“我愛您，何必對您說謊？”

也正是在這個時候，“愛情的苦澀”爬上了每一位觀者的心頭，也正是在此刻，“愛情”與“苦難”這兩個看似毫無關系的命題被打通了隔絕已久的壁壘。少女的心徹底碎了……，剛剛蒙上幻影的美夢被殘酷無情的痛苦所淹沒，塔季揚娜在“愛情與苦難的夾攻下失去了光澤”。

愛情的主體在長詩《奧涅金》中就是兩次會面與兩封信件。

第一次是情竇初開的塔季揚娜熱情似火，向奧涅金表明心跡，就像《戰爭與和平》中的小家伙，那種愛是那樣的熾烈，又那樣的不可捉摸，同時又是那么地坦誠，她覺得倜儻冷傲的奧涅金正符合她的理想。然而奧涅金拒絕了。他想到了愛情的最終宿命，這是他在圣彼得堡的情場里熟識的：相愛、結婚、生子、厭倦、私通。這種平庸的生活他不想要。他寧可在風月場上追求獵物，也不愿意對送上門的愛情假以辭色。

難怪普希金評價奧涅金是“高尚的”，他那顆自由的，同時也不愿意束縛別人自由的心，讓奧涅金不能也不愿意去坑害一個天真純潔的女子。不隨意地去破壞、干擾他人的生活與安寧，這就是一種高尚?？墒沁@種在對待愛情方面的“高尚”顯然要用作踐自己來埋單，這才是奧涅金突然“翻臉”，向塔季揚娜的妹妹奧爾伽獻媚調情的原因，他需要某種精神上的宣泄，也是造成他與至交好友連斯基決斗，并殺死好友的關鍵所在。

第二次則是塔季揚娜舉家搬遷至莫斯科，成為珠光寶氣的公爵夫人之后，奧涅金與她再一次相遇了。此時的塔季揚娜，早已褪去了當年的懵懂青澀，再也不是那個普普通通的農家少女了。她身上恬靜、沉靜的氣質，與在上流社會熏陶出的美麗深深吸引了奧涅金，這種端莊典雅一下子就把精神荒蕪的奧涅金所喚醒、所激活，他忍受不了心里的思念，反過來向塔季揚娜表白。

“是誰如今在公爵夫人身上，

認不出當年可憐的塔季揚娜”

當然，奧涅金眼中只有高高在上的公爵夫人，卻沒發現當年可憐的塔季揚娜的影子。于是，奧涅金瘋狂地追求公爵夫人，期待一場戀愛的春雨將他干涸的心靈重新帶回二十歲。

然而，塔季揚娜在長久沉默后的表白的確讓人動容，此時的她依然從內心深處愛著奧涅金，但她也明白自己絕不可能背叛自己的丈夫。

“對于我，奧涅金，這豪華富麗，

這令人厭惡的生活的光輝，

我在社交旋風中獲得的名氣，

我的時髦的家和這些晚會，

都算得了什么？我情愿馬上

拋棄這些假面舞會的破衣裳，

這些烏煙瘴氣、奢華、紛亂，

換一架書，換一座荒蕪的花園，

換我們當年那所簡陋的住處，

奧涅金啊，換回那個地點，

在那兒，我第一次和您見面；

再換回那座卑微的墳墓，

在那兒，一個十字架、一片陰涼，

如今正覆蓋著我可憐的那娘。

而幸福曾經是那么靠近

那么有可能！……但是，我的命運，

我的命運啊，已經全部都注定。

這件事我或許做得不夠謹慎：

母親流著淚苦苦哀求我；

對于可憐的塔季揚娜來說，

怎么都行，她聽隨命運擺布……

我便嫁給了我這個丈夫。

我求您離開我，您應該如此；

我了解：您的心中有驕傲，

而且也有正直的榮耀。

我愛您，

可是我現在已經被嫁給別人；

我將要一輩子對他忠貞?！?/p>

這是一顆成熟的心智說出的話語，并且從一個側面證明了“愛情的另一個樣子”：即使兩人不在一起，但仍然各自保有一場內心曾經的暴風雨的經歷。這種不完美的愛情難道不值得我們銘記么？普希金表達了他對理想愛情的希冀，同時又讓這種感情變得殘缺，在殘缺的故事里，我愛你——可我不會和你在一起！

塔季揚娜手中有兩把刀，一把先扎在自己的胸口，等尖銳的疼痛蔓延到指尖才舉起另外一把刺向奧涅金，當然還給了貼金瘡藥——“我愛您”，或者可以說，從那封信開始，這種愛的感覺就沒離開過。這算不算一種報復？這種深刻到骨子的愛之疼痛，對于奧涅金來說，不失為一種跌落深淵的苦難。而塔季揚娜就沒有痛苦么？不，恰恰相反，塔季揚娜才是最痛的那個人。塔季揚娜在收到了奧涅金的拒絕后，獨自一人將這種只有回憶卻沒有期待的痛苦持續了八年，那個唯一知道她秘密的奶媽也已經去世，她只剩下她自己，一邊靜靜擁抱那凝固的愛情一邊堅守著，哪怕行為與意志相違背。她始終沒有掉入奧涅金把她當做救命稻草的“愛情陷阱”，眼睜睜看著他沉淪或許做不到，那么就閉上眼睛吧！

普希金讓這種殘缺不缺的愛情變得同樣美麗，同樣動人。因為它同樣具有內在的深度和激情的暴烈。它也是一種俄羅斯式的精神戀愛，就像里爾克與茨維塔耶娃、柴科夫斯基與梅克夫人的書信戀愛那樣，與肉體并無聯系。

每一個偉大的愛情，每一個國家的代表之愛，都因其靈魂的深度、異域之不同、經歷之奇特而各有其價值。對于《奧涅金》這部詩體小說來說，深沉而不完美的愛情、對墮落而沉迷于物質的生活的反省，將永遠對讀者構成恒定的吸引力。這是浪漫主義時代愛情的最佳書寫。我們不難看出，俄羅斯每一位巨匠都在打造帶有本人特色的“苦難”書寫，即使這種苦難在我們看來是帶有甜度與蜜糖般的柔滑。隨著時代的演變，將苦難與愛情的邊界拓展得越來越寬，其尺度在兩個世紀以來的詩人手中越來越廣闊。試想，如果是托爾斯泰，他會怎么勾勒筆下的奧涅金？

靜靜的夜，看完圖米納斯的奧涅金，捧著普希金的詩作，循環播放著老柴的作品74號，深感他的廓大寬廣細膩幽微。Poets are born，Not made. 一切藝術家，甚至學者，都是這樣——天然去雕飾。老柴那樣的人生，才會配有那樣偉大的作品。同樣的，普希金也配擁有奧涅金這樣偉大的詩篇。

“……在她面前，大廳中的姑娘們都黯然失色；或許誰也難說她美貌出眾，然而，即使從頭到腳地尋找，誰也不能從她的身上找到那種被專橫獨斷的所謂摩登稱作vulgar的東西?！?/p>

說到這里不能不提到普希金所謂“偽裝”手法的高明，他替塔季揚娜做了十分完美的“包裝”，與其說包裝，不如說是華麗的“蛻變”。詩行里一字半句也不曾透露塔季揚娜丈夫的名字，只是以莫斯科城中某位顯赫的公爵相稱，而對于這位貴婦婚后的生活更是不著一言，即使當我第二遍細細讀來想要一探神秘公爵的真實身份，也未能尋得答案，細細想來，才曉得其中的高明——若是真的寫出來的話，怕是語如前人，流于俗套。不如，就讓這位公爵蒙著神秘的面紗伴隨塔季揚娜終老吧。

沒有了愛情，我便屈從命運，不論怎樣都行。塔季揚娜就是抱定了這樣一種信念，在母親的聲淚俱下的勸說下，嫁給了公爵。而奧涅金被塔季揚娜華麗的出場所驚艷，時隔八載，記憶如潮水般涌來。他回想起曾經被塔季揚娜那封火熱情書中的大膽表白所勾起的自豪與愉悅，他像一個不能自持的小孩子一般再次愛上了這位女神。由于塔季揚娜自身的卓越，她成為奧涅金潛意識中的追尋的獵物，或者說，這一次奧涅金真正把她當成了歸屬。所以很多人認為奧涅金并不是真的愛上塔季揚娜。他只不過想借塔季揚娜來展示自身的優越性。

在我看來，奧涅金的冷漠壓抑不盡基于對現實的不滿，更是對自我的厭棄，也許在公爵府上的再次重逢，使他觸摸到自己的內心，也可能訝于塔季揚娜的卓越不凡，總之，奧涅金的愛我是深信不疑的。至于塔季揚娜，從出嫁的那一刻起，她對奧涅金的愛情就從最初的流散于四肢的狀態，回到一種凝固于一隅或深埋于心底的狀態，這也是再次相逢時她保持平和安定的來源。

從坎坷的人生中超拔，然后藝術才能有所萃取，才有可能創造出超拔的、偉大的作品；再然后，作品返照其身，給作者之人生以救贖、以再次超拔的力量。

普希金創作自傳式長詩，也有自我救贖的意圖?？上У氖?，他的膽識，以及那種西伯利亞荒原上培育的抑郁型氣質背叛了他——他最終如連斯基般倒在了皚皚的白雪上。

普希金如此，奧涅金如此，連斯基如此，塔季揚娜如此。

生命即哀亦美，如此足矣。

/

隨附：塔季揚娜寫給奧涅金的信

/

翻譯：菀聽雷——圖米納斯《奧涅金》字幕翻譯

我給您寫信。此外，

我還能說些什么？

現在我知道，

您完全可以用蔑視來懲罰我。

但您對我這不幸的命運

哪怕還有一絲一毫的憐憫，

就請不要把我放到一旁。

起初我想保持沉默

請相信我，那樣您就不會知道

我有多么的難為情。

我多么希望，

哪怕一周一次、哪怕不是經常，

能夠在村子里見到您，

聽到您的聲音，

說上一句話.....

然后就開始朝思暮想，

一直到下一次見面。

我聽說您不愛和人交往。

偏僻的鄉下讓你覺得無聊，

而我們，平凡的沒有任何光彩。

雖然對您，發自內心地喜歡。

您為什么要來我們這里，

這個窮鄉僻壤的小村子？

我如果從來就不認識您

也就不會承受這樣的痛苦。

我的心從未體會過這樣的沖動。

會漸漸地平息嗎？我不知道。

也許，我會找到一個靈魂的伴侶，

做一位忠實的妻子，

慈祥的母親.......

別人？！.......不！

我不會再把心交給任何人，

這是上帝的旨意。

我——是你的！

生命的每一個瞬間，

都是為了指引我虔誠地與你相見，

是上帝送你來到我身邊！

你是我生命的守護者，

你曾在我的夢中出現......

在夢里看不清，但卻那樣親切。

你的眼神折磨著我，

你的聲音在我心里回響，

好久了......

不，這不是夢！

你一走近，我馬上感受得到

我的身體變得麻木、開始燃燒，

一個聲音在腦海中回蕩

是.....他！

難道不是嗎？

我聽過你的聲音，

你在寂靜中對我輕語。

當我救濟那些窮人，

當我用祈禱來緩解內心的痛苦，

就在這個瞬間.......

不是你嗎，親愛的幻影？

在透明的黑暗中若隱若現，

輕輕地來到我的面前。

不是你嗎？帶著歡樂和愛，

輕輕響起你帶著希望的話語。

你是誰？是我的天使和守護神，

還是陰險狡猾的撒旦？

快解除我的困惑吧！

也許，這一切都是一場空，

是對純潔心靈的欺騙；

也許，命運對我另有安排。

但就算這樣，從現在起，

我也要把命運托付給你。

在你面前我淚落如雨，

我在祈禱你的庇護。

想想看我是那樣的孤單

——沒有人理解我，

我的頭腦疲憊不堪，

或許我應該默默地消失。

我在等你，

只有你的目光，

能點燃我心中的希望，

或是把我從夢中喚醒——

用我注定要承受的救贖。

就此止筆吧！

我都不敢再讀一遍。

我緊張、害怕、而又難為情。

但您的品德讓我有勇氣

敞開心靈。

玄覽

游走深滬上戲人

戲劇圈里圈外人

三跨專業主持人

愛寫詩的游吟者

執行編輯：Cassie

主編：許安琪 &阿秋