墨索里尼終生煙酒不進,從不吃肉,有時只吃點魚。53歲以前,他身體一直很好,此后鬧過一次胃病,在飲食上就特別注意了。他一般很少吃主食,以牛奶、水果為主。早晨喝咖啡、吃水果,午間喝湯、吃水果,到晚間還是吃水果。
他一生中最喜愛的是飛機和高速度。正是由于這個愛好,當他有了條件后,就開始學習開飛機。他開飛機的技術也很過硬,一生中在駕駛飛機上從沒出過問題。他還喜愛騎馬、擊劍、游泳、爬山。在他當大獨裁者的歲月里,每天除了繁忙的公務外,都要用一定的時間從事這些健身運動。
他懂得奢侈足以敗壞一個人的名聲,為此很注意節儉。他在1928年寫的自傳里,曾標榜自己在當權前的六年時間里,從沒進過一次咖啡館。他對個人的錢財、物品卻并不十分珍視。他寫的自傳在美國發表后,得到很大一筆稿費,他曾拿出一部分周濟羅馬的貧民。他家里沒什么珍奇之物,只有一幅曼奇尼的自畫像,是別人送給他的。1943年戈林54歲壽辰時,意大利政府要送件藝術品為戈林祝壽,但美術部卻拿不出滿意的禮品。墨索里尼知道后,就要把曼奇尼的畫像拿出來奉送。經他的女婿苦苦相勸,他才改變了主意。當然這和他不喜歡藝術品也不無關系。
他尊重知識和有知識的人,知識豐富的來訪者常常被他看作教師而不恥下問。在同時代的獨裁者中,他稱得上是一個好學的人。他曾自修德語,能講一口流利的德國話。約在1925年他42歲時,為能閱讀《泰晤士報》,又開始學習英語。他一生寫了許多書和文章,除大量政治文章和講演稿之外,還有小說、劇本和自傳。
他極善辭令,有著拉丁民族固有的表演天賦。在外交場合和演講時,他常常是憤怒、輕蔑、剛毅和狡猾的表情,這些神態不時在他那善變的臉上交替出現。講話講到得意處時,他那雙閃爍著的深褐色眼球好像會飛出來似的。他講話從不重復,把他的講話記錄印出來就是一篇很好的文章。
有趣,有料,有深度
關注公眾號淘歷史,和T君一起讀歷史
作者|楊 嵩
來源|《百家講壇》雜志


