文/藍(lán)橙 來源/砍柴書院（轉(zhuǎn)載請聯(lián)系授權(quán)）
1999年某一天，央視門口來了一個(gè)又瘦又黑的人，套著一件借來的黑色大西服，里面配著白襯衣，夾著破舊公文包，一條紅領(lǐng)帶鮮艷奪目。
他在門口走過來，走過去，轉(zhuǎn)悠了許久也沒敢邁進(jìn)大門口，直到保安看他的眼神越來越不對勁，他才把厚嘴唇一咧：
“你好，我，嘿嘿，我叫撒貝寧，是來面試的?！?/p>
你敢想嗎，就20年而已，這樣一個(gè)好好的羞澀boy。
居然葷段子張口就來？？
顏值怎樣心里沒點(diǎn)數(shù)嗎？敢自稱“芳心縱火犯”？
自己什么身份啊，還穿的blingbling的，把《野狼Disco》唱得那么上頭。
難怪很多人強(qiáng)烈不適應(yīng)：
“我天！這還是《今日說法》的小撒嗎？”
“是不是被馬云爸爸打通了任督二脈后，就在二哈的路上回不來了？”
其實(shí)，不是他變得二哈，因?yàn)樗緛砭投?/p>
《開講啦》策劃人楊暉就說過，“好奇怪，我認(rèn)識他14年，他身上怎么一點(diǎn)變化都沒有？”
之前我不信，看過下面這個(gè)神經(jīng)病采訪，我信了。
01
撒貝寧曾經(jīng)做過一個(gè)特別精分的訪談節(jié)目：
自己采訪自己。
他一本正經(jīng)拋個(gè)問題：
在《了不起的挑戰(zhàn)》中，你各種惡作劇、腹黑、段子手，你生活中真實(shí)狀態(tài)就是這樣嗎？那你得多可怕，你有朋友嗎？
他自己一本正經(jīng)答：
我，是這樣的人（大笑），離開工作，我和我的朋友在一塊的時(shí)候，他們是沒有插嘴的機(jī)會的……
網(wǎng)友們看完這段視頻，幾乎都一個(gè)反應(yīng)：撒貝寧你夠了！
能歌善舞耍貧嘴，在鏡頭前看見這樣的他，其實(shí)一點(diǎn)都不意外。
因?yàn)楦改付际俏乃嚤?3歲時(shí)，撒貝寧就在舞臺下看父母演話劇了。
而他的人生首秀，直接就搞了個(gè)大的。
妹妹七歲生日那天，這兩個(gè)孩子給父母辦了一臺晚會，兩人一口氣策劃了13個(gè)節(jié)目。
獨(dú)唱、合唱、相聲、小品、舞蹈，全部自導(dǎo)自演，他們還肩負(fù)化妝、燈光、舞美、主持……
當(dāng)時(shí)就把父母給看哭了。
可以說，撒貝寧一出道，靠的就是唱歌。
會唱歌不稀奇，更重要的是，他從小就會耍嘴皮子。
初中二年級，撒貝寧偶然在學(xué)校參加了一次演講比賽，一下打通了他的任督二脈。
那次比賽，他一路過關(guān)斬將，從區(qū)里打到市里，從市里打到省里，就差打全國了。演講成為了他最得意的法寶。
即便是高中苦逼時(shí)期，他也要逮個(gè)機(jī)會就露臉，一會12.9紀(jì)念晚會，一會5.4匯演。把老師看的一愣一愣的。
所以，不是他變了，他本來就是這樣一個(gè)人。
說起撒貝寧，張紹剛的描述挺到位：
他是從肉體到靈魂上，都特別不靠譜的一個(gè)人，并且他樂于把這個(gè)不靠譜的這張牌，唰唰唰到處打。
02
撒貝寧有多不靠譜呢？他總是不按套路出牌。
作為裝逼界五大天王之一，北大這個(gè)梗是怎么也跳不過的。
《脫口秀大會》上，撒貝寧分享了自己的人生經(jīng)歷。講北漂時(shí)，他賤兮兮地說：
“我是被迫去北漂的，因?yàn)槲沂潜Ｋ腿ケ贝蟮摹！?/p>
更欠抽的還在后面：
“我拿到通知書以后呢，我很糾結(jié)，去吧，有點(diǎn)遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離家人小伙伴，不去吧，北大也還可以……”
撒貝寧可能忘了，自己十年前可不是這么說的。
2006年，央視做了個(gè)訪談，那年撒貝寧正好30歲，還沒遇見馬云，不太會熟練運(yùn)用 “北大還行”。
主持人問他：北大多讓人向往啊，你怎么就比別人厲害了？就能被保送呢？給我們說說？
撒貝寧沒順著引導(dǎo)去講努力啊，講拼搏啊，他的答案也很欠抽：
是我運(yùn)氣太好了。
“有很多人會說，哎呀，這是你努力的結(jié)果啊，我承認(rèn)努力有一部分，但運(yùn)氣來了是不可回避的。
那一年正好北大招特長生，老師一看，哎？他有特長，會唱歌，那就他吧?！?/p>
看看，你跟人家拼努力，人家跟你談運(yùn)氣。
可是成功有時(shí)候的確如此啊，他把一切歸結(jié)為運(yùn)氣，但他也說，運(yùn)氣來了，你得能抓住才行。
不灌雞湯，不靠譜的撒貝寧，關(guān)鍵時(shí)候，卻凈說大實(shí)話。
魯豫問過他，為什么像《開講啦》這樣的輕娛樂訪談節(jié)目，能讓很多年輕人喜愛呢？
撒貝寧的回答是：別裝。
“你千萬不能裝，你一端著，年輕人一眼就能看出來，那樣距離一下就出來了。他們喜歡的是真誠。”
03
拿到央視的offer，也有一段好玩的故事。
1999年那年，撒貝寧終于走進(jìn)了央視面試現(xiàn)場。幾輪發(fā)言下來，他覺得完蛋了。
出了門口，他忐忑地問工作人員，得到的答復(fù)是固定模板：回去等通知。
撒貝寧看看前面幾個(gè)都這樣走了，他覺得，不行，可能我今天邁出這個(gè)門，就再也沒機(jī)會進(jìn)來了。
于是他厚著臉皮可憐兮兮地問：我能不能參觀一下？
本來撒貝寧沒報(bào)什么希望，沒想到竟然得到了允許。央視派了一個(gè)實(shí)習(xí)生帶他到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
撒貝寧就像劉姥姥進(jìn)大觀園一樣。
他看見了春晚演播廳、新聞聯(lián)播演播室，以及工作間一個(gè)個(gè)忙碌、卻氣場強(qiáng)大的背影。
這些襯到他眼底里，都變成了羨慕。
在樓道，意外碰見了肖曉琳，撒貝寧一激動，盯著人家看了又看，憋得滿臉通紅，才說出：
老師好，我是面試生。
嚇得肖曉琳忘記自己要去哪，轉(zhuǎn)頭回了辦公室反鎖上了門。關(guān)上門就對里面說，外面有一個(gè)猴子，誰招來的。
不過，撒貝寧鬧的這一出，卻在一定程度上加深了大家對他的印象。
有意思的是，后來同事們形容撒貝寧，都會帶上一個(gè)詞：奇怪。
楊暉用過，《今日說法》制片人朱海峰也用過：
奇怪，法制節(jié)目充滿灰暗，但撒貝寧沒有負(fù)能量，像個(gè)大孩子一樣。
為啥呢？撒貝寧自己解釋：
他最愛看的書是《小王子》，這本書他翻了很多遍，微信名字也是小王子。
不裝，像孩子一樣真，是他的一貫表現(xiàn)。
比如說，對于自己想要的，撒貝寧追求的方法也很簡單：
喜歡一件事，就全部鋪開在臉上去追，不端著，更不用藏著掖著。
04
《開講啦》有一期，有觀眾出了一個(gè)刁鉆的問題：
如果小崔、老畢、小丫和子怡同時(shí)掉水里，會先救誰。
要知道，那時(shí)候“章撒戀傳聞”正鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這個(gè)問題，好難！
撒貝寧確認(rèn)了幾個(gè)人名后，表情自然地說：
“有我在，她(子怡)不會掉水里。”
嘉賓李昌鈺火眼金睛，當(dāng)即戳穿他：你在談戀愛！
撒貝寧也很坦然：“今天我第一次當(dāng)著媒體說，這個(gè)案子終于破了！”
撒貝寧，很不一樣。
他沒想著怎么專業(yè)辟謠，也沒非要算良辰吉日來個(gè) “官宣”，擇日不如撞日，說了就說了。
對感情，他是認(rèn)真的。
和李白結(jié)婚那天，撒貝寧為了躲媒體絞盡腦汁，先是放了個(gè)煙霧彈，讓媒體撲了個(gè)空，后來干脆把婚禮安排到了一個(gè)坐船才能去的小樹林。
他不需要那些沒用的排場，也不需要浪漫的場面證明自己的愛情。
表白時(shí)，這個(gè)40歲的男人說的很簡單：“希望我們還像個(gè)孩子一樣”。
“雖然我40歲，請讓我從今天開始像一個(gè)14歲的男孩一樣，我們?nèi)タ幢檫@個(gè)生命中最美好的時(shí)刻?！?/p>
在他看來，最浪漫的愛情，大抵就是那句：用我的一生，換你天真無邪。
說起來，性情中人撒貝寧還曾為《今日說法》掉過眼淚，即使只是一個(gè)假設(shè)。
2006年那次采訪，主持人問他：假如有一天你離開《今日說法》，你會有什么打算。
撒貝寧沉默了幾秒鐘，隨后低下頭去揉眼睛，主持人倍感意外：你竟然哭了啊！
撒貝寧有些不好意思：
如果有一天，我因?yàn)槟撤N原因離開了《今日說法》，我覺得我也會把法制宣傳的東西，毫無保留地拿出來，工作的事業(yè)還是會和法律有關(guān)，會和電視有關(guān)。
13年后的今天，撒貝寧在《明星大偵探》里段子頻出，時(shí)不時(shí)還會污一把。
可他推理到最后，往往一瞬間和那個(gè)“說法”的小撒重合。
知乎上有個(gè)問題：
為什么《明星大偵探》里，撒貝寧當(dāng)偵探總是贏不了？
有答案是，因?yàn)樗葎e人多了個(gè)敵人——自己。
他是刑偵紀(jì)實(shí)派，不是娛樂派，我覺得他心里有一種傳播法律價(jià)值的使命感。
曾經(jīng)有人質(zhì)疑他棄法從娛，有人給他綁上道德的枷鎖，其實(shí)對于自己的工作，撒貝寧的理解是：
法律也好，娛樂也罷，我要呈現(xiàn)的價(jià)值觀，是美的，美好、溫暖、干凈。
就像他對待愛情，就像他對待事業(yè)。
05
對于自己，撒貝寧的形容竟然是——懶散。
你以為他一路走來是個(gè)勵志體，他卻告訴你，自己就是個(gè)自由落體。
“我不給自己規(guī)劃任何目標(biāo)，完全讓時(shí)間這條河流帶著我往前走，我就像躺在河面上的孩子，河流到哪，我就到哪，我只看天山的云，不看前面?！?/p>
當(dāng)很多人總是怕“吃飯睡覺時(shí)，正在被同齡人狠狠拋棄”，給自己上足“自律”的緊箍咒。
撒貝寧已經(jīng)在尋求自由的道路上披荊斬棘。
2008年的時(shí)候，撒貝寧因?yàn)椴稍L到處奔波，大半年時(shí)間都沒著家，回來后發(fā)了一通牢騷：
人若是因?yàn)楣ぷ鞫Я松?，總算不上是一件幸事?/p>
眼下已入08尾聲，此后歇不了多久又是年終大戰(zhàn)，然后嘛，又是春回大地，呵呵，誰能抵得過歲月的流轉(zhuǎn)呢？
偶爾，提起大學(xué)校園時(shí)光，他也會懷念：
“在人民大學(xué)和同學(xué)們聊天，那種信馬由韁火花四濺腦波碰撞的快感，極具生命力的味道，沁人心脾，感覺又活過來了。”
其實(shí)，他和我們一樣，就是一個(gè)做著主持工作的普通人。
只是，他比每個(gè)普通人都活得更具生命力。
撒貝寧有一群北大死黨，經(jīng)常一起打籃球、聊天喝酒扯淡，撒貝寧喜歡這樣的氛圍。
他在的時(shí)候，氣氛就特別嗨。
“每個(gè)人都特開心，說話的不說話的，喝酒的不喝酒的，聽的不聽的。”
當(dāng)時(shí)撒貝寧就想，哇，要是有一檔節(jié)目讓我這樣放開去說，我一定會做的很好。
后來，撒貝寧終于有機(jī)會“放開了”。
在《了不起的挑戰(zhàn)》中，他玩出了新境界。
畫腹肌
跳螃蟹舞
變話癆
其實(shí)，不是撒貝寧畫風(fēng)突變，而是他終于在工作和自我中，找到了平衡。
張紹剛說，撒貝寧是央視最好的主持人，沒有之一。
那好的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
張紹剛連說三個(gè)：很自由，很自由，很自由。
一個(gè)主持人怎么能叫自由呢？
張紹剛解釋：小撒也會裝，有時(shí)他要裝正確，裝宏大敘事，裝對所有人表現(xiàn)人文關(guān)懷等。
但他能在裝和讓人舒服之間找到合適的表達(dá)。而這種表達(dá)，更多是因?yàn)樗胱鲎约骸?/p>
他一直都有自由的渴望，很多主持人時(shí)間長了，就沒這種渴望了。
06
2013年六一兒童節(jié)，撒貝寧做完一期節(jié)目回來寫了條微博：
我心中的理想世界，是所有大人都像孩子，而不是所有孩子都像大人，這期節(jié)目是一份禮物，送給永遠(yuǎn)覺得6.1和自己有關(guān)的人。
他一直把自己當(dāng)成孩子。
《小王子》中有兩句話讓人印象深刻。
一句是：
一個(gè)人只有用心去看，才能看到真實(shí)。
另一句是：
所有的大人都曾經(jīng)是小孩，雖然，只有少數(shù)的人記得。
有人問，你為什么喜歡撒貝寧？
是因?yàn)椤敖袢照f法”？是因?yàn)?“北大還行”？還是因?yàn)椤胺夹目v火犯”？
其實(shí)都不是。
在這個(gè)世界上，相當(dāng)一部分的人，是按父母的樣子在活，父母希望我是什么樣的人，我就成為什么樣的人。
還有一部分人，是按社會標(biāo)準(zhǔn)活，按規(guī)矩活。外界喜歡什么樣的人，我就成為什么樣的人。
只有一小部分人，用心去活，用心去感受自己的渴求，感受世界最真實(shí)的一面，然后用小孩的態(tài)度去追尋。
所以，我們喜歡撒貝寧，是喜歡他像孩子一樣真實(shí)。
說話時(shí)不端著，感情上不藏著，對外界不做作，熱愛的不保留。
就像他說的，“別裝”。
不裝高深，不故作深沉，不賣弄才華，不被身份捆綁，忠于內(nèi)心，努力做自己。
小王子對地球上的人說：
“你這的人們，在一個(gè)花園里養(yǎng)了五千朵玫瑰，但是他們卻找不到自己所要尋找的東西?！?/p>
撒貝寧不做那個(gè)養(yǎng)玫瑰的人，他砍掉所有的玫瑰，種的都是肉眼可見的喜怒哀樂。
