燭照平凡 感知冷暖

文 | 張學東

收錄在《阿基米德定律》這本書中的幾部作品，都是我近年來小說創作中的一步步嘗試。而《父親的婚事》《阿基米德定律》這兩個中篇，則是近3年我最滿意的作品。

中篇小說《父親的婚事》講述喪妻多年的老父親，在年關將近時準備再次談婚，此事立刻在子女們中間掀起不小的波瀾，最終他們幾乎眾口一詞地給這樁不可能實現的晚年婚事，涂抹上了尷尬而又無奈的色彩。作品問世后，得到了不少的關注和贊許。當然，也有不同的聲音，有的認為故事的結局不盡如人意，有的覺得過于世俗性的表達似乎削弱了人物的魅力。殊不知，小說里的人物不可能完全天馬行空，正如漢娜·阿倫特著名的論斷：“人是條件性或局限性的存在”，我們誰也無法逃避現實。

《父親的婚事》中古稀之年的父親有著阿倫特所說的那種局限性，好在他不愿意向現實低頭，更不想那么快就被庸常生活掩埋，他的苦悶一如他的執拗，同樣令人欽佩。我國目前的老齡化問題十分嚴峻，年邁父母的婚姻及贍養問題愈發凸顯，老吾老以及人之老，我們每個人都有老去的一天，生活每天都在上演著小說里的故事，情節之荒誕，人性之復雜，物事之鮮活，有時遠比小說來得更生猛。我以為這正是現代化進程中作家要多加思考的地方，小說不一定能提供什么有效的解決途徑，但正如魯迅所言“揭出病苦，引起療救的注意”，亦善莫大焉。

《阿基米德定律》同樣也有一個不愿意被現實打敗的靈魂。這樣的選材和寫作本身就具有挑戰性，讓一個淪為底層的性工作者擔任女主角于我來說是頭一回，就像一部電影，男主人公朱安身來自農村，通過考學留在城市的畜牧站工作，一個三十啷當歲的男人漂泊在城市，無法真正融入身邊的人群，又因自己長相丑陋，一直受人歧視，加之性格孤僻，根本沒有女人喜歡他，多年來始終過著凄苦的生活。一旦確定了朱安身的身份，馬娜的問題也就迎刃而解，非如此不可，只有她這樣的女性，才能攪動朱安身孤寂的生活波瀾。阿基米德定律是一個物理學概念，物理學同時也告訴我們，力的作用是互相的，這兩個現實生活中的沉浮者一旦攪在一起，就像一場精心安排的物理實驗，人情冷暖一試便可知。馬娜沒有我們想象得那么骯臟，恰恰相反，她的人性光輝在某一瞬間令人感動；而面貌雷人、對男女之情幾乎不抱任何希望的朱安身，更有其脈脈溫情的時刻。

表面上看，生來丑相似乎算不得什么，更談不上是苦難，但正是這無盡的苦悶，攪擾了一個男人的正常生活，所謂臉面即尊嚴，只要活著，只要面對人群，那張丑臉就像一張麻煩的告示牌，眾人皆知，人人指摘，使他過早地喪失了尋找另一半的權利，長期處于一蹶不振渾渾噩噩的境地。當故事中那個惡人方寅虎出現，他完全置朱安身的情感和尊嚴于不顧，并試圖以強硬的手段帶走馬娜去偷歡，丑臉男人的內心產生了巨大的風暴，他想起了自己的學生時代和那個著名的阿基米德定律，那是來自現實深處的呼喚，來自歷史也關涉未來，或者它更是來自于人性黑洞，一瞬間，這場風暴便輕而易舉地吞噬了兩個中學時代的同班同學。

我以為朱安身的災難不是他個人的，而是一個時代和整個社會的。作為一個現實主義寫作者，以現實主義精神燭照他們的平凡生活，以悲天憫人的情懷感知人心冷暖，這是每個成熟作家所應秉持的。

本文發表于《文藝報》2019年11月13日3版

本期編輯 | 叢子鈺

wyb19490925