上世紀(jì)20年代,一代武術(shù)宗師霍元甲屬于擂臺(tái);功夫神話竟然死于三流日本武士之手,引起了當(dāng)年全體國(guó)人的一致憤慨,這也成為了《精武英雄》故事的開(kāi)端。
《精武英雄》上映于1994年末,正值功夫片效能減弱之時(shí)。而電影翻拍自李小龍的經(jīng)典,更把這個(gè)打碎東亞病夫招牌的神話,再度擺上了臺(tái)面。
曾幾何時(shí),霍師傅是民族精神的象征,比起他在武學(xué)上的造詣;更成為了中國(guó)人尚武精神的標(biāo)桿;霍師傅死于擂臺(tái),無(wú)疑是日本人殺人誅心的一道妙計(jì)。
或許他們?cè)谒阌?jì)這一切之時(shí),卻遺漏了日本留學(xué)的陳真。在多部古裝戲中游刃有余的李連杰,電影中已剪短寸頭、一身中山裝,當(dāng)代革命志士的造型撲面而來(lái)。
如果李小龍飾演的陳真代表了民國(guó)武術(shù)界的魂魄,那么李連杰的陳真形象,多少繼承了革命黨人熱血無(wú)畏和大義凌然的氣魄。
陳真遠(yuǎn)赴東洋,并非鍍金深造如此簡(jiǎn)單。晚清后,國(guó)人多少有“師夷長(zhǎng)技以自強(qiáng)”的理念。在家國(guó)存亡面前,陳真的出走,更如霍元甲留給精武門(mén)和中國(guó)武術(shù)界的致命殺招。
如果拆解“俠”這個(gè)字,便為夾縫中存活的個(gè)體;俠的使命,于夾縫中安生立命。陳真所面臨的矛盾是多重的,西洋拳和傳統(tǒng)武術(shù)的取舍、先進(jìn)保守文化的去留。至于愛(ài)國(guó)大義和兒女私情間的抉擇,也催化了陳真一身悲劇的命運(yùn)。
如果把陳真比喻成一顆子彈,那他也是一顆有溫度的子彈。自古英雄愛(ài)美人,尤其對(duì)于陳真這樣的俠之大者,他最難抗拒女人的溫柔。
按照國(guó)人傳統(tǒng)理念,中日之間不能有愛(ài)情和婚姻的。山田光子是陳真人生規(guī)劃之外的變數(shù),而山二人得以在日本的相遇到相戀,更如命運(yùn)給二人設(shè)下了一道無(wú)法逾越的門(mén)檻。
70年代的電影《精武門(mén)》中,一身腱子肉的李小龍無(wú)需在愛(ài)情和家國(guó)大義中做出抉擇。陳真之所以為俠,因他永遠(yuǎn)放不下私情;在山田的溫柔攻勢(shì)下,他的命運(yùn)走向,更添了幾分悲劇和浪漫。
沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài),就沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨。中國(guó)人對(duì)日本的恨,尤其在霍元甲死后如滔天巨浪在,正是《精武英雄》給陳真設(shè)下的情緒背景。
愛(ài)恨兩種情感在陳真身上所造成的撕裂感,加速了這位民族英雄的隕落;畢竟在世人眼中,中日兩國(guó)世代為仇,中國(guó)人不能娶日本人,日本人也不能嫁給中國(guó)人。
當(dāng)然我們?cè)诙嗖坑耙晞≈校?jiàn)證過(guò)跨越國(guó)界和種族的愛(ài)情。猛虎般的英雄也面臨如《天龍八部》蕭峰一樣的困境,時(shí)代洪流把陳真推向刀尖上時(shí),又增添了幾分造化弄人之感。
日本如虎狼般侵占中國(guó)東三省,個(gè)人立場(chǎng)和家國(guó)的矛盾構(gòu)成了強(qiáng)烈的對(duì)立面;溫暖純良和狠辣決絕兩種人格于陳真身上的統(tǒng)一,構(gòu)成了他極其矛盾的個(gè)體。
山田光子跟隨丈夫回國(guó),已顯得不合時(shí)宜,此時(shí)家國(guó)動(dòng)蕩、民粹泛濫。山田面臨的誤解,是全體國(guó)人施加于她一身,如泰山般重壓,不留任何活路。
偏執(zhí)和憤恨蒙蔽了當(dāng)時(shí)國(guó)人的雙眼。兩個(gè)國(guó)家之間結(jié)下的恩怨情仇,亦全部轉(zhuǎn)嫁到山田光子個(gè)人身上。而陳真和山田的結(jié)合,被當(dāng)成是兩個(gè)國(guó)家的聯(lián)姻,荒唐可笑直至今日仍未衰減。
或許山田光子身為日本人的天然標(biāo)簽,也成為了她于中國(guó)被千夫所指的原罪。在戀愛(ài)之初,山田光子敢同陳真遠(yuǎn)渡中國(guó),或已做好為愛(ài)犧牲的準(zhǔn)備。
精武門(mén)不收她、客棧不容她、商店更不對(duì)她開(kāi)放營(yíng)業(yè),社會(huì)的排斥讓這對(duì)戀人遠(yuǎn)離人煙、結(jié)廬而居。
中國(guó)有句古話叫做:嫁雞隨雞嫁狗隨狗;東方女性的溫柔善良和忍讓?zhuān)搀w現(xiàn)在山田的性情中;陳真和山田辦婚禮之時(shí),簡(jiǎn)陋茅草屋下的浪漫不輸豪門(mén)華宴。
山田得以感動(dòng)觀眾,是她對(duì)陳真愛(ài)情堅(jiān)持的勝利,畢竟眼前的人才是今生最可靠之人。在她眼中,愛(ài)情可以打敗所有挫折,只要跟著所愛(ài)之人,即便死也了無(wú)遺憾。
《精武英雄》這部電影所要展現(xiàn)的主題,是懲惡除奸、甚至是一場(chǎng)單純的視覺(jué)盛宴;之前提到的制造家國(guó)矛盾和跨越國(guó)度的愛(ài)情,已經(jīng)被功夫打斗所淹沒(méi)。
或許《精武英雄》在人性上并沒(méi)有進(jìn)行深挖;而二人之間的困境,在山田光子指認(rèn)真兇后被巧妙化解;曾對(duì)她恨之入骨的中國(guó)人選擇原諒了這位日本人,愛(ài)恨如兒戲一般,在電影中掀起一小陣微瀾。
其實(shí)回想這個(gè)段落,可以看作是導(dǎo)演陳嘉上對(duì)隱藏群體情緒的弱化處理,也可以看作是對(duì)這段愛(ài)情的妥協(xié)和認(rèn)可。
與其說(shuō)山田光子踏入精武門(mén)時(shí),以真相戰(zhàn)勝了偏見(jiàn),不如說(shuō)是真愛(ài)戰(zhàn)勝了偏見(jiàn)。正是她留到了真相揭開(kāi)之日,才能有國(guó)人化敵為友的那一刻。
在李連杰飾演的角色中,多數(shù)自帶超級(jí)英雄屬性,一身中山裝的陳真亦不例外。作為霍元甲的親傳弟子登場(chǎng),他便被影片賦予了復(fù)仇的使命。
面前非議,即便一身正氣的陳真也不免被民粹裹挾。他讓山田對(duì)他死心塌地,在于一個(gè)“真”字。英雄沒(méi)有墮落、只是活出了真我。
陳真和山田愛(ài)情的背后,更如當(dāng)代俠士所能做出的最好抉擇。陳真用行動(dòng)告訴國(guó)人:先守護(hù)摯愛(ài)之人,才能守護(hù)好自己的土地。
當(dāng)然陳真身上矛盾的疊加和糾結(jié)的外化,何嘗不是時(shí)代的共同困惑。新思維和祖宗禮法的碰撞、實(shí)用主義和教條主義取舍、無(wú)國(guó)界愛(ài)情和民粹的不容、武術(shù)套路和實(shí)用的對(duì)立,在當(dāng)時(shí)的國(guó)人心中反復(fù)碰撞激蕩,陳真和精武門(mén)恰是典型而已。
電影結(jié)尾的決戰(zhàn)中,新思潮和舊觀念在正邪矛盾前,冰消瓦解。最后他與霍東覺(jué)聯(lián)手打敗機(jī)器人藤田剛,也印證了陳真的武術(shù)哲學(xué),以及“兵無(wú)常勢(shì),水無(wú)常形”的至理。
《精武英雄》上映于1994年末,作為正東的最后一部電影,卻沒(méi)能展現(xiàn)出與質(zhì)量相匹配的票房;折戟沉沙之后,李連杰遠(yuǎn)渡重洋,開(kāi)啟了他的好萊塢事業(yè)。
而他與陳嘉上共同成就的這部功夫經(jīng)典,更為一個(gè)時(shí)代功夫片的挽歌。男女主的愛(ài)情小插曲,也是對(duì)70年代邵氏電影《中華丈夫》一個(gè)遲來(lái)的回應(yīng)。
比起《精武英雄》發(fā)生的動(dòng)蕩年代,幾乎已過(guò)去100年;此時(shí)中日之間的互動(dòng),早已不可和舊社會(huì)同日而語(yǔ)。
中日民眾間的頻繁交往,更印證了人性美好的互通。11月16日,45歲的女神林志玲嫁給了日本歌手Akira,更讓我們看到了跨國(guó)戀情的美好姿態(tài)。
人有國(guó)界,但愛(ài)情無(wú)國(guó)界;讓人拋棄國(guó)別成見(jiàn)、奮不顧身的結(jié)合,將更多發(fā)生于中日兩國(guó)。或許,這才是愛(ài)應(yīng)有的模樣。


