文 | 小綠也

最近天氣轉涼不少，走在街上都可以感受到初冬的氣息。

“你家供暖了嗎？”

“哎，我們這兒怎么還沒有。”

輕輕淡淡的一聲招呼，充滿人情味。

每年的這個時候，好像都對「溫暖」格外敏感。

之所以說這個話題，是因為我覺得，今天的幾個故事也有同樣的效果。

比起身體上的溫暖，在平淡無奇的生活里，總有些東西能讓你從心底里被暖到。

當你覺得沮喪、失望、難過的時候，回頭看看它們，就會充滿力量。

“他忘了全世界

卻想把最好的留給我”

不久前，在《我就是演員》中，張國立跟馬思純演繹了《繼父》中的一個片段。

這個故事的背景，是陶蘭跟隨改嫁的母親隨繼父一起生活，因被誣陷偷錢，陶蘭失手把繼父的親生女兒紅紅推下橋致死，被判刑入獄。

服刑期間，陶蘭因在獄中表現(xiàn)良好，被特許回家過年。

故事就從這里開始。

張國立飾演的，是患有阿茲海默癥的父親。

佝僂的背，踉蹌的腳步，遲緩的反應……

無法控制、下意識顫抖的雙手，

手足無措，喜中含悲的神情，

看到這些細節(jié)，太容易代入生活中的真實情境。

馬思純一定也受到了很大感染吧。

所以當她跪到父親腿邊懺悔的時候，才會哭得那么撕心裂肺。

直到表演結束，依然難以從悲傷的情緒中抽離出來。

都說生老病死是人之常情。

很多人也曾以為，早已把它看得一清二楚，但真到了自己頭上，誰也逃不開“不得圓滿”的結局。

聽到大家分享生離死別的故事，一旁的馬思純早已泣不成聲。

她說，當聽到國立老師問，「你是誰」的時候，她想起了自己的爺爺。

他剛去世。

操勞一輩子，歷經浮沉，在這一刻全成往事。

爺爺臨走前，已經記不清她是誰。

可即便已經忘了全世界，他依然想把最好的留給她。無論她多大了，他牽掛的還是這個孫女。

▼

聽到這里，突然淚流滿面。

愛，它讓人喜讓人憂，它能把人填滿，卻又充滿缺憾，沒有比它更復雜的東西了。

但歡喜和遺憾的另一種說法，也可以是銘記一生的溫暖。

我想，在臺上失控大哭的馬思純，一定會把那個瞬間記一輩子。

不止因為陰陽兩隔太痛苦，更是因為，爺爺把自己生命的余溫，用在了「愛」這件小事上。

于是，每回想起一次，生死別離的苦澀就回暖一次。

從此，那一幕成了散落在黑暗歲月里，閃閃發(fā)光的回憶。

“每一個大人

在父母面前都是孩子”

長大后才發(fā)現(xiàn)，人生有那么多不得已，每一天都要拼盡全力，但只有在父母面前，才有做回孩子的權利。

村上春樹曾說，要做一個不動聲色的大人了，不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看，去過自己另外的生活。

可在《請回答1988》里，我發(fā)現(xiàn)了這份不動聲色背后的秘密。

德善知道奶奶過世的消息，哭得稀里嘩啦趕去參加喪禮，卻發(fā)現(xiàn)，爸爸和姑姑們照常跟人談笑風生、喝酒聊天。

他們忙著照顧到場的客人，忙著操辦各種瑣事，仿佛這不過是一場普通的聚會，完全看不出一點悲傷。

德善問姐姐，

“大人們本來就是這樣嗎？不會難過嗎？”

直到賓客散去，遠在美國的大哥趕回來，兄妹四人再也壓抑不住，抱在一起放聲大哭。

德善這才明白，

大人只是在忍，只是在忙著做大人應該做的事，只是在用故作堅強來承擔年齡的重擔。

大人們，也會疼。

獨自拉扯兩個孩子長大的善宇媽媽善英，過得很貧苦。

為了讓媽媽放心，她從鄰居家借來米面糧油，煤炭，甚至是護膚品，以為一切天衣無縫。

這怎么能騙過媽媽的眼睛呢？

果然，媽媽走后，善英在洗衣機上發(fā)現(xiàn)了媽媽偷偷塞的信和錢。

當晚，接通電話那一刻，善英叫了一聲媽媽后失聲痛哭。

看到她委屈的眼淚，我第一次意識到，原來到了媽媽的年齡，媽媽仍然是媽媽的守護神。

只不過長大后，當我們也有了自己的家庭，才漸漸不忍心告訴媽媽，自己的委屈、難過。

而早已失去了媽媽的正煥爸爸呢。

平時那么搞笑的一個中年男人，每年過生日都很傷感。

老婆做飯不高興，兒子主動打招呼不高興，甚至德善對他喊“哎一古，金社長”也不高興。

這一天，他毫無由來地感慨著人生空虛，避開所有人。

直到在記錄兒子成長的錄音帶里，聽到過世母親的聲音，他才看懂自己的郁悶。

原來，他只是想母親了。

生日所有的不開心，只是因為母親不在身邊。

“畢竟是過生日，哪怕給媽媽打通電話也好，但卻沒地方打電話了。”

有人說，《請回答1988》從來都不是主打愛情。喜歡上它，不是因為德善的CP配，而是雙門洞的親情和鄰里之間的情誼。

的確，在這部囊括了整個人生的劇中，年輕人或許會看到愛情。

但隨著年紀越來越大，反而會對親情更有感觸。

越走越長的是遠方，越走越短的是人生，可越走越深的，是親情。

“平淡無奇的生活中

愛是最值得珍惜的存在”

了解自己內心的思念后，正煥爸爸默默站在窗前，哼唱了這樣一首歌，

“人生真是游子之路，從何處來，又將到何處去，如云彩流動般，在去的路上游蕩。”

表面上看，人生是不斷得到的過程；其實，每個人都是在不斷失去。

等到有一天，你終于明白，念念不忘，真的不一定會有回響。

失去的時光，離開的人，從不會在原地等候，成了記憶中永遠抹不去的遺憾。

不久前，池子在節(jié)目中罕見談到了自己的媽媽。

一向喜歡插科打諢地他，突然對著鏡頭來了句，給節(jié)目一個獨家爆料。

說這話時，他的嘴角還帶著微笑，但下一刻，他臉上的笑容慢慢變得悲傷起來。

他說，十七歲那年，他還在上高中，媽媽突發(fā)腦癌。

做完手術的那一年里，她身體恢復得很好，所有人都以為危機過去了。可一年后，各種癥狀再次襲來。

每個人都要經歷生老病死，但對他媽媽來說，這個過程來得早了些。

他不再上學，就留在家里，和爸爸一起照顧她，也親眼見證了生命走向衰亡的過程。

他說，這個過程很緩慢，從一開始走路走不穩(wěn)，慢慢地站不起來，再到后來，右手也抬不起來了。

“沒辦法治療，只能看著她等死。”

說到這里，姜思達突然問他，“你上次哭是什么時候。”

池子想了很久，才平靜地回答，

“那之后就很少哭了。”

當情感上最親近的人離開，所以這世上再沒有什么事能觸動內心，也再沒有什么事能打擊到自己。

樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。

深夜輾轉反側時，無論你如何懇求，讓我再聽他說句話吧，我想跟他說句話，都不會得到任何回響。

還有比這更痛苦的真相嗎？

人生幾十載，所有人都要浮浮沉沉，歷經滄桑。

可當很多人庸庸碌碌活著的時候，他們尚未意識到，讓普通人追逐一生的，不只是那么一個結果。

我們沒有過去，也無法洞悉未來，我們就只有現(xiàn)在。

但是家人，是愛的存在，讓我們的每一個當下都變得有意義。

是這些，讓我們知道，所有的悲傷、迷茫都只是暫時的，想要的生活其實并不難到達，未來永遠充滿希望。

你只需要用力去愛，去珍惜，一切就會越來越好。

點個“在看”

為了這份無法辜負的愛