每個人心中都有幾部供在心頭如同神明的書，它們是老友也是良師，更是使人感到溫暖的事，每次重讀或想起它們時，總會回憶起有關這些書的那些人、那些事。
《安徒生童話和故事選》
20世紀70年代初，我上小學。那是一個書荒年代，但萬分幸運的是能與經典邂逅。記得上小學二三年級時，祖母帶我串門，在高家奶奶的針線筐里看到這本沒面沒底的書，中間缺頁不少，應該是被撕掉剪鞋樣子了。我隨手翻看這本書，一下子被吸引了。我把這本不知道名字的書看了一遍又一遍，沒頭沒尾的故事誘惑著我憑想象補充。上了高中才得知，這本書是葉君健先生翻譯的《安徒生童話和故事選》，跳讀當年沒讀到的缺頁，又得意于自己想象力的豐富。大學時讀安徒生的傳記，了解到這位癡迷剪紙和拼貼畫的童話大王的人生，他孤獨而內心豐富、出身貧苦偏胸懷大志，于是對他的童話有了全新的認識，《豌豆公主》可以看成是藝術家對個人細膩敏銳感受力的自鳴得意，《丑小鴨》是講如何自我升華、自我救贖，《茶壺》可以理解成是為自賞自戀者辯護。
人越長大沾染的世俗之氣就會越多，安徒生童話會還給你一個明凈單純的世界，讓你對世界充滿詩意和善意。安徒生“為爭取未來一代”而把寫童話故事當作自己的“不朽工作”，但他“為6歲也是為60歲人”而寫的良苦用心已經顯明。每出版一部童話書，安徒生總喜歡在扉頁寫上：“讓我們再變回小孩子吧！”他高尚的寫作責任感和救世情懷，令人肅然起敬。
《水滸全傳》
童年讀到的另一部經典是《水滸全傳》。讀四年級時，同桌一位家庭經濟狀況較好的女生買了一本《新華字典》。一個漢字竟然有那么多寫法，我覺得太奇妙了，于是每天放學時都把這本《新華字典》借過來帶回家抄寫。當時全然沒有什么“六書”的概念，但在抄寫過程中漸漸領悟到漢字造字的一些方法和規律。大概前后不到一個月時間，抄寫字典用掉了幾十本田字格簿，我也被同學贈送了“活字典”的雅號。1975年，每個生產隊發了一套《水滸全傳》，生產隊的幾個“文化人”因為識字太少而讀不成句，于是就有人推薦我來讀。這件事給父母掙足了面子，當時的我壓根沒有意識到自己不經意間闖入的是一座文學殿堂。
三十六天罡星、七十二地煞星的姓名、排名、星座、綽號不久便滾瓜爛熟。情節人物爛熟后又不滿足了，開始記人物語言，人物語言記住了開始背誦小說中的“有詩為證”“但見”“正是”，沒有什么目的，只是覺得有趣。大學時讀到金圣嘆自述“無晨無夜不在懷抱者，吾于《水滸傳》可謂無間然矣”，引以為同道中人。帶著這種好感讀金批水滸，對這部自認讀得爛熟的巨著的字法、句法、章法、部法才有了較深的認識，同時對自己幼年便能讀到這部被金氏封為第五才子書的經典額手稱慶，也十分贊同他“看得《水滸傳》出時，他書便如破竹”的高論。
《唐詩三百首詳析》
高中時，在部隊的四叔給我寄來一套精美的數學學具，同時寄來了這本《唐詩三百首詳析》。住宿在校，一個月回家一次，加上那時高中考試和作業不像現在這樣繁重，讀背唐詩便成了一大愛好和習慣。我所在的是一所鄉村學校，周圍是農田阡陌樹林河流。到了周末，我便帶著“唐詩三百首”到野外朗誦。白茅草鼓芽的坡堤，油菜花搖黃的田野，葉子嘩啦啦作響的楊樹林，落雪淺淺深深的山頂……放聲天地間，頗覺胸中浩氣凜然。感謝這些偉大的詩歌，為我物質貧乏的少年時代構筑了一個自足而美好的精神世界。我可以遁入其中屏蔽外界紛擾，可以擁以自重對抗生活困窘熬煉。對比之下，始悟以前熟背的古典小說中詩詞的粗糲與老套。
高中上完，《唐詩三百首詳析》全部熟背。以后對于唐詩宋詞的興趣，就是從這部唐詩選本開始的。唐詩是祖宗留下來的寶貝，是中國人的驕傲，中國文化的審美趣味和中國人內心或磅礴或精微的情意在唐詩中都有最細膩最深刻的表達。大學畢業執教后我教學生課外讀唐詩，后來教女兒讀唐詩，現在教外孫女讀唐詩，手里拿的都是這本磨損破爛的《唐詩三百首詳析》。于我而言，它不僅僅是一部詩歌選本，還是史是事，是自豪自尊足以破解人生困局的利器。
《飛鳥集》
高考前兩個月，學習任務重加上營養不良，我生了一場大病，住進了醫院，情緒低落到了冰點。同桌來看我，帶給我的除了兩個熱乎乎的肉包子外，還有他花5分錢從舊書攤淘的《飛鳥集》。在病房的空氣中肉香還沒有散盡的時候，百無聊賴的我打開了《飛鳥集》。
“夏天的飛鳥，飛到我的窗前唱歌，又飛去了。”住院一個多星期，窗臺上也似乎天天有鳥飛至，卻沒有在心里激起一絲漣漪。此時我卻怦然心動，一時竟覺得這句詩是詩人專門為我而寫，寫出來后一直在等著我去讀它，冥冥中似乎命運在運作安排讓它此時來到眼前飛入心中。剎那間，心門訇然中開，一段段貪婪地讀下去。這些哲思睿語悄悄為我點亮了一個充滿靈異的世界，這世界和諧明亮、寧靜優美。詩人變換著身份帶著我領略著美輪美奐的美麗意境，他時而是一個純真的孩童，為母親的微笑而手舞足蹈；時而是一名四海為家的探險客，向著高山大海發出喟嘆；時而是一位滿頭銀發的老人，獨自在落滿黃葉的小徑上回味人生……“我相信你的愛，就讓這作為我最后的話吧。”《飛鳥集》的最后一章，詩人深情依依。
從這一天起，《飛鳥集》成為我心靈安頓之所。穿林而下的七彩陽光驅散了我生活中的云遮霧障，從河岸吹來的微風熨平我皺巴巴的心情。它陪伴并激勵著我走過艱難的七月，收獲學業的成功。
《孫犁文集》
大一時因讀《鐵木前傳》而喜歡上孫犁的作品，也因此被張口美學閉口西方現代派的室友調笑過，但我仍舊喜歡。之后借《白洋淀紀事》和《風云初記》來看，以后陸續又讀了《晚華集》《秀露集》《如云集》等。家里有一套《孫犁文集》，是多年前從一個專賣舊書的店里以便宜到不好意思還價的價格買來的。現在，每隔段時間就抽一冊讀一讀，養心提神。孫犁的古文功底深，文章表面絲毫不帶古典痕跡，但一字一句無不根植于他的舊學修養。他的文字看來平常，其實考究，平淡中含深意，簡古中顯瀟灑。即使是描寫文字也從不夸飾，如奧卡姆剃刀簡潔明了點到即止。孫犁喜歡“大道低回，大味必淡”這句古話，其作品追求淡雅有致，一如白洋淀之荷，人如其文，有同行稱他為“一面迎風也不招展的旗幟”。
日前到書店閑逛，看到先鋒書店為新出版的孫犁作品開了一個專區，其中有黃德海所編的《野味讀書》，此書以所收孫犁同名文章命名。孫犁在文末寫道：“文化生活和物質生活一樣，大富大貴，說著了，意思并不大。山林高臥，一卷在手，只要惠風和暢，沒有雷陣雨，那滋味倒是不錯的。”這就是孫犁，一個自適其性、自得其樂的真正書生。
《紅樓夢》
已讀多遍，能背誦書中所有詩詞曲，平素喜歡依次背120回回目屏蔽聒噪消磨時間。近年來為學生開設“《紅樓夢》選讀”校本選修課程，為應對紅粉們稀奇古怪的問題，不得不又一遍一遍地閱讀。某次課間有學生跟我說最近某位紅學家的最新研究成果，提出曹雪芹并非作者而是抄手，理由是“曹雪芹者，‘抄書勤’也”，學生問我怎么看。我笑而不答，真真覺得《紅樓夢》是一回事，紅學是一回事；紅學是一回事，紅學中的索引派是一回事。《紅樓夢》是要一奉十、詮釋空間海闊天空的開放式文本，“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”，每一位讀者盡可以素讀自讀，得深得淺，樂水樂山，見仁見智。
在上學期的選修課上，有學生提出“曹雪芹為什么安排黛玉葬桃花而不是其他花呢”這個問題，我鼓勵學生獨立思考。“憔悴的菊花是易安的鏡像，飄零的桃花是顰兒的化身。曹公為黛玉營造了一個暫時的桃花源，但這里畢竟是大觀園，哪里有桃花源呀。”這是那位學生的研究。還有一次，一位學生品出了“鳳辣子”的多味：潑辣、香辣、酸辣、毒辣；又有一次，一位學生忽然舉手發言“我覺得晴雯和黛玉很像”，著實讓我心驚肉跳，這不就是著名的“影子說”嗎？這是中學生的發現，令人敬佩的發現。
《魯迅全集》
大學已讀了魯迅若干小說散文，又選修了魯迅詩歌，但真正擺開陣勢閱讀魯迅還是剛參加工作那年。師大畢業后被分配到一所偏僻的山村中學，管理混亂，校舍破爛，七日五停電。更無奈的是，鄉民貪走近道時從校園穿行，因此學校“門雖設而常開”，難覓安寧。
一日，我到圖書室查找資料，發現了書架上落了厚厚灰塵的《魯迅全集》，大有“同是天涯淪落人”之慨。拍去灰塵，把這20多本單行本構成的巨無霸一本本讀完，心里竟得大暢快大安慰。魯迅的冷眼旁觀和尖刻批判非常契合當時我的處境心態和思維習慣，也由此可見讀書需要機緣。染蒼則蒼染黃則黃，這短短一年的魯迅閱讀對我影響極大。世人只看到魯迅失望地搖頭，卻沒有看到他的“嘆息腸內熱”，譬如《墳》和《熱風》，固然有對文化傳統的痛下針砭，更有對新文化運動暴風雨的熱切呼喚。就我個人成長而言，魯迅對民族文化的全面反思尤其是對國民劣根性的深刻洞察，影響著我獨立思考不隨他人，并逐漸從一個單純幼稚的愣頭青成長為對社會生活有自己想法和堅守的讀書人。
《余光中詩選》
“凡我在處，就是中國”。由于眾所周知的原因，與大多數同齡人一樣，我原先對余光中詩歌的了解僅限于《鄉愁》《民歌》幾首。10多年前，妻子參加自學考試要寫一篇關于余光中詩歌的畢業論文，我開始是幫她搜集資料，漸漸地喧賓奪主讀起余光中來。余光中大學讀的是外文系，后又長期浸淫于歐美文學，詩歌創作也曾深受西方現代派的影響，但他畢竟是吸吮中國古典文學乳汁長大的，血脈里流淌的仍是傳統的血液，骨子里活躍的是遺傳的因子。他推陳出新的傳統意象，總能沿波討源。詩人看到故宮博物院所藏的一只白玉苦瓜，寫下了“一只瓜從從容容在成熟/一只苦瓜，不再是澀苦……鐘整個大陸的愛在一只苦瓜”，順瓜尋根，我們找到這只苦瓜生長的母土——《詩經·大雅·綿》：“綿綿瓜瓞，民之初生。”詩人寫《蟋蟀吟》，他的本家詩人流沙河在其算是“和詩”的《就是那一只蟋蟀》中寫道：“就是那一只蟋蟀∕在《豳風·七月》里唱過∕在《唐風·蟋蟀》里唱過∕在《古詩十九首》里唱過∕在花木蘭的織機旁唱過∕在姜夔的詞里唱過∕勞人聽過∕思婦聽過”，指明了這只蟋蟀的前身今生。不僅在意象上，余光中在表達技巧如章節復沓、頻用疊詞、煉字煉意等也都從古典文學中發掘汲取營養。余光中立志要“在中國文字的風火爐中煉出一顆丹”，征諸其作品可見并非高蹈虛語。若納水輨，如轉丸珠，讀余光中的作品你會懂得什么叫玩轉文字。
《莊子》
2012年6月送走高三畢業生，突發的腰椎和頸椎病使我僵臥于床翻身艱難，妻戲言我乃勞碌命。躺在床上的我卻覺得這是天賜其便，可心無雜念地去啃讀盤算良久的整本《莊子》。這種被迫的息交絕游、目不窺園的讀書狀態，讓我得以調動全部心力進入經典。
莊子把自己的人生感悟熔鑄到他所描寫的自然宇宙之中，一路行來正是美景無限應接不暇。“今子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者。無所可用，安所困苦哉”。莊子的文字考量挑戰你的聯想和想象力，幫助你滌蕩靈臺，振拔精神，超越現實。莊子執子之手，挾爾遨游，成功地將你引領到一個逍遙無待的神妙境界。他帶著你做“擴胸運動”，讓你吞吐寰宇，縱橫天地。“莊生夢蝶”是中國傳統文化很出名的一則典故，個人以為它也是《莊子》一書的主題詞。這是詩人以藝術的心態，將人類的存在境域予以無限美化的結果。其隱喻的命題是“人生要有夢”，適合與狄金森的詩“有必要為做夢而入睡”并讀。室內大言炎炎完勝室外烈日炎炎，莊子予我心靈以廣袤的濃陰與汩汩的甘泉。《莊子》三十三篇讀完，生龍活虎，思旺體健。
《教育的目的》
在我看來，英國教育家懷特海的《教育的目的》不僅是一塊可資借鑒的他山之石，這部90年前誕生的教育名著更是一面觀照當下中國教育問題的明鏡，一副直刺當下教育痼疾的針砭。茅于軾先生說它“簡直就是專門為當前的中國人寫的”，我非常贊同。還記得第一次打開這本書閱讀的時候，由懷特海本人寫的極精短的“前言”抓住了我。“學生是有血肉的人，教育的目的是為了激發和引導他們的自我發展之路”。我們常常忽略學生的個體差異，無視學生不同的發展可能和需求，漠視學生作為個體的權利，忽視學生心靈的自由生長。“從這個意義上講，我們也可以得出一個結論，那就是教師也必須有活躍的思想”。功利的時代背景、被動的填格子式的工作節律以及主觀上的倦怠茍且，已經使我們的大腦遲鈍沉滯。“本書斷然反對灌輸生硬的知識，反對沒有火花的使人呆滯的思想。”灌輸死知識氣壯聲宏，啟迪活智慧捉襟見肘，眼下十分普遍。這個前言漢譯本只有區區200多字，卻字字誅心，仿佛對我。仔細讀來，《教育的目的》的每個篇章都是精品，處處閃耀著智慧光芒。全書也只有10多萬字，相比于懷特海數學哲學等領域的皇皇巨著，它只能算是一本小冊子，但就是這本小冊子奠定了懷特海在教育史上的地位。
20世紀80年代，有一首電視劇插曲《酒干倘賣無》非常流行，“沒有天哪有地∕沒有地哪有家∕沒有家哪有你∕沒有你哪有我∕假如你不曾養育我∕給我溫暖的生活∕假如你不曾保護我∕我的命運將會是什么”，每次聽歌總是把歌中的“你”聯想成憂樂伴我、不離不棄的那些“書”。在我人生的每一個臺階每一個驛站，這些經典澆灌我的精神成長，改變我的命運軌道，指導我的人生方向。“我的心切慕你，如鹿切慕溪水”。對于讀書人來說，對待自己鐘愛的書籍，心情大抵如此。莊生慨嘆吾生也有涯而知也無涯，好書讀不完，靈魂卻僅有一個，不要讓它枯萎才好，而閱讀經典便是最好的滋養。
（王夫成，江蘇省南京市第十三中學教師、語文組組長，特級教師，教授級高級教師。發表論文近百篇，主持省級課題多項，其中“全語文視閾下中學戲劇校本課程的實施策略研究”被評為“第四屆江蘇省教育科學規劃精品課題”。近年致力于校本選修課程開發與研究，執教“《紅樓夢》選讀”“楹聯欣賞與創作”“《莊子》選讀”等課程，深受學生歡迎。）
●十本書：
《安徒生童話和故事選》
〔丹麥〕安徒生 著
葉君健 譯
人民文學出版社1956年版
《水滸全傳》
施耐庵 著
上海人民出版社1975年版
《唐詩三百首詳析》
喻守真 編注
中華書局1957年版
《飛鳥集》
〔印度〕泰戈爾 著
鄭振鐸 譯
新文藝出版社1957年版
《孫犁文集》
孫犁 著
人民文學出版社1984年版
《紅樓夢》
曹雪芹 著
人民文學出版社1990年版
《魯迅全集》
魯迅 著
人民文學出版社1982年版
《余光中詩選》
劉登翰 陳圣生 選編
中國青年出版社2000年版
《莊子》
方勇 注
中華書局2015年版
《教育的目的》
〔英〕懷特海 著
莊蓮平 王立中 譯注
文匯出版社2012年版
《中國教師報》2019年11月20日第8版
