雙11過去一周了，從各大電商那里“血拼”囤的書也基本都到貨了。職業(yè)原因，作為一個(gè)長期每年閱讀量在200本左右、買紙書＞100本/年的敗家婆，雙11肯定又是一部嗷嗷亂叫的血淚史。
常在河邊走，誰能不濕鞋。一篇戲說盤點(diǎn)那些年貪便宜囤過但從沒沒沒沒沒沒看過的書、以及買書的“被忽悠史”。
現(xiàn)在買紙書越來越謹(jǐn)慎了……關(guān)鍵是書不貴，房子貴…從地板壘到天花板，算算這點(diǎn)工資還能買幾平米的書墻
被忽悠類型A
跟風(fēng)下單型
“從眾心理”這回事，已經(jīng)有N位心理學(xué)大咖分析過其如何影響消費(fèi)者行為，不過，雖然道理婦孺皆知，但“從眾心理”這個(gè)老陷阱依然好用，尤其是在中國依然非常神奇得特別好用。
雇人排隊(duì)、打榜、刷票房……這些都是“從眾心理”陷阱。別說新圖書、新音樂打榜這些老生常談話題，你接到的柴米油鹽的“某寶快遞”，有多少家店鋪寫著“5星好評(píng)給5塊錢返現(xiàn)”？幾年前爆出一大批著名商業(yè)片的“刷票房丑聞”，其實(shí)就是利用了“既然那么多人都去看了，應(yīng)該不會(huì)上當(dāng)”的心理。
跟朋友聊，說簋街的麻小兒沒被治理前，最火的“某大”飯店，生意最火的時(shí)候，一年也要花二三十萬雇人排隊(duì)。為啥？維護(hù)“從眾心理”的人氣。無論線上線下，越是在人氣榜上的產(chǎn)品，越不容易掉下來。
翻回來說書，你因?yàn)椤皬谋娦睦怼北缓鲇葡聠蔚臅猩叮奎c(diǎn)書名會(huì)被打死，不過一些腰封、宣傳常用語，相信大家耳熟能詳：
全球1500萬讀者淚目的故事！
or
1000萬微博粉絲熱淚盈眶……
or
十年暢銷XXXX萬冊(cè)！
那意思是，人家都1500萬人感動(dòng)得稀里糊涂了，你還好意思不掏個(gè)銀子一起哭一場(chǎng)嘛……
類似的套路還有：
XXX暢銷榜排行第一！
這個(gè)一般是歐美外版書或者臺(tái)版書居多，反正外來的和尚好念經(jīng)，很多人也不關(guān)心那個(gè)某榜到底是個(gè)啥榜……
上市一周瘋狂加印X次！
or
制造XXX現(xiàn)象級(jí)作品！
我現(xiàn)在一看見類似“瘋狂”這種字眼就覺得腎虧……可能是老了，腎上腺素和雞血都不足了。你們?nèi)ク偪癜伞Ｗx書是件平靜的事兒。老子這個(gè)老頭兒說得好，“致虛極，守靜篤。萬物并作，吾以觀復(fù)”。
“現(xiàn)象級(jí)”這個(gè)詞是近兩年流行起來的，也覺得不安。哪兒那么多“現(xiàn)象級(jí)”啊。跟一個(gè)中醫(yī)朋友聊天，中國人講“平安”，何為“平安”？就是先要“平”，才能“安”。我們現(xiàn)代人一直覺得“平”是個(gè)偏貶義的詞——比如“才貌平平”、“業(yè)績(jī)平平”，尤其是藝術(shù)類，恨不得感天動(dòng)地涕淚悲泣嗷嗷大哭才覺得是“好藝術(shù)”，然而中國字告訴你，日子不是藝術(shù)，看上去平淡如水的“平”，往往才能“安”。地震火山海嘯才是“現(xiàn)象級(jí)”，少點(diǎn)“現(xiàn)象級(jí)”，這具臭皮囊還能多折騰幾年。
被忽悠類型B
打折滿減型
很汗顏，我至少有20%的書，是純因?yàn)椤皾M減湊單”下的單。
貪小便宜嘛，人之常情。佛家講六道輪回，生在“天道”，因?yàn)樵錾下模簧诎⑿蘖_道，因?yàn)榧刀剩贿@輩子生在“人道”，就是因?yàn)椤柏澙贰薄?/p>
以下標(biāo)語肯定是你買書的常見沖動(dòng)：
滿200減100專場(chǎng)
圖書特價(jià)榜
9塊9包郵區(qū)
49元5本
如果是本來就想買2本書，結(jié)果正好價(jià)格卡在160，再添一本湊到200減100，倒也是人之常情。但更可怕的是另一種類型——
問一道慧力測(cè)試題：
比如你想買一本《莊子》，發(fā)現(xiàn)市面有10000個(gè)版本，
A 出版社版本最精譯注最優(yōu)但不輕易打折，頂多是79折；
B 書商的版本5折封頂；
C 圖書公司巨巨巨巨巨便宜的版本能做到9塊9包郵
那請(qǐng)問，哪本最“便宜”？
如果圖一時(shí)之利，你可能覺得肯定是B或者C啊。但如果你把人生想的長一點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，C版本買回家可能根本不能用，錯(cuò)注連篇相當(dāng)于百度文庫水平；B版本是當(dāng)代被炒熱的某新派注解，可能2年后就發(fā)現(xiàn)過時(shí)起爭(zhēng)議了，還是需要買另一本搭配才能看；A版本是經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的名家注評(píng)直接到位，如果你家里有地方，《莊子》這種書可以用一輩子；如果想轉(zhuǎn)手，這個(gè)版本絕版后還可以掛到“孔網(wǎng)”上舊書升值。
我認(rèn)識(shí)的許多大咖朋友，都堅(jiān)持不開書單——中醫(yī)講“是藥三分毒”，其實(shí)讀書亦如是，沒有“萬金油（或人生必讀書單）一說”。每個(gè)人的階段不同、需要解決的人生問題不同，更玄一點(diǎn)講，根性不同，許多書都是“甲之熊掌，乙之砒霜”。
但有一種“版本書單”是可以開的——比如當(dāng)有人問，“我想買一本《道德經(jīng)》，哪個(gè)版本好些？”負(fù)責(zé)任的大咖可能會(huì)告訴你，“如果你已經(jīng)比較熟悉《道德經(jīng)》，那可以直接買一本陳鼓應(yīng)的繁體譯注本，某某社某某版本更好；如果你屬于古文純小白，需要更詳細(xì)的譯文和注釋，可能某某社的全注全譯全本更好；如果你屬于已經(jīng)看過《道德經(jīng)》但是哈欠連天看不懂，希望有一點(diǎn)點(diǎn)更感性、更淺層次的分析，那現(xiàn)在的某某名家講《道德經(jīng)》可以搭配看一下；如果你屬于研究類呢？那可能還會(huì)挑古籍底本，比如這是帛書甲本、帛書乙本、某某本……等等。”
總之，好書絕不會(huì)天天滿200減100瘋狂打折。貴的版本反而是最“便宜”能用一輩子的（特別是中華傳統(tǒng)文化的公版書）。
一個(gè)慘痛教訓(xùn)是，有一次我買一本《滄浪詩話》，由于A版本正在“滿200減100”，我就湊了單。到手后發(fā)現(xiàn)……不能用……又老老實(shí)實(shí)買了一本老牌社不參加滿減的《滄浪詩話》，錢和功夫都花了2份，還多出一本“雞肋”的《滄浪詩話》占地方鬧心。
被忽悠類型C
販賣焦慮型
不好意思，我把“邏輯思維”公號(hào)取關(guān)3年了。
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)那每天早晨60秒的語音，越來越“販賣焦慮”。有時(shí)候會(huì)懷疑“進(jìn)化論”，科技的“進(jìn)化史”，是否是一部人類的“退化史”？
捫心自問，你真的需要那些“被推薦”的熱點(diǎn)知識(shí)嗎？還是我們現(xiàn)代人對(duì)自己過于自信，覺得自己的腦容量和精力能記住萬事萬物？學(xué)者錢穆講，學(xué)問如大海，自己“偃鼠飲河，不過滿腹”，其實(shí)這8個(gè)字語出《莊子》——“鷦鷯巢于深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹”。
大概我們都被這樣“販賣焦慮”忽悠過：
30歲前，你必須掌握的XXX
那如果我沒掌握這XXX技能，我就活不過30歲了？
1500個(gè)英文單詞，英國孩子夠用，海淀孩子不夠
著名的10萬+標(biāo)題，“海淀家長”的焦慮已經(jīng)瘋狂帶動(dòng)了N條巨大的產(chǎn)業(yè)鏈。
一生中一定要去的XXX個(gè)地方/嘗的美食
or
再不遠(yuǎn)行/XXXX就老了……
or
每個(gè)女生都應(yīng)該擁有的XXXX……
我需要你給我列生命清單嗎？我需要你指導(dǎo)我的靈魂嘛？我20歲前沒去過西藏、30歲前沒結(jié)過婚、40歲前沒把孩子送上海淀名校，生命就不完整了嘛？
“焦慮”的恐慌來自我們上上下下?lián)淖约骸氨籵ut”的風(fēng)險(xiǎn)。2012年時(shí)，全民都在談“大數(shù)據(jù)”；2015年時(shí)，你要是沒讀過《從零到一》都不好意思跟人打招呼；2017年突然間流行談“陳寅恪”，無論看得懂看不懂都得買一本裝X；那2019年呢？2020年呢？
中國字講“智”與“慧”不同，“智”字不帶“心”，所有“日”光地下看得見摸得著、能用有形公式量化探討之學(xué)問，都是“智力”范疇（比如各種知識(shí)）；而“慧”字從“心”，必須用心去體會(huì)、無量化標(biāo)準(zhǔn)的無形之問題，是“慧力”（比如佛家的“開慧”，親人離世你是否能釋懷生死、人生大的抉擇你如何取舍……這些都無法用量化公式表示，也都是“慧”。禪宗六祖“慧能”，以及佛教歷史上的“慧可”等等一溜兒高僧大德都以“慧”為字，鮮見以“智”為字的。除了《紅樓夢(mèng)》里的尼姑智能兒，還犯了戒短命。
杜甫講“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”。人一輩子能做好一件事，已經(jīng)是萬中之一的幸運(yùn)兒需要阿彌陀佛。拉大車的繼續(xù)拉大車，趕路的繼續(xù)趕路。再碰到《2020年你一定要了解的XXX熱點(diǎn)知識(shí)》時(shí)，想想莊子還有一句話，“吾生有崖，而知無崖，以有崖求無崖，殆哉矣。”
什么是“殆哉矣”？就是所有冒出來的新知識(shí)不論適不適合自己都覺得該去“求”……死得快。
被忽悠類型D
懶癌患者型
“書山有路勤為徑”，但總有人想抄近道。于是，一大批適合“懶癌患者”的書總是居高不下：
1本書教你輕松解讀《XXX》經(jīng)典
or
10天掌握XXX技能
or
100個(gè)句子讀懂《XXX》精髓……
or
50幅畫看懂四大名著……
or
1500個(gè)單詞就夠了
總之，總有一批“武林高手”殺出來告訴你“民間偏方”，能把地球上的各種技能、經(jīng)典都濃縮在它的一本“解讀”里。我就不相信100個(gè)句子就能讀懂《道德經(jīng)》？有句略惡心的話叫“吃人家嚼過的饃，不香”。原本是10萬字的經(jīng)典，像“閹黨”一樣揮刀自宮成1000字，你敢看嗎？
少看“太監(jiān)版”的懶癌解讀。那些不求甚解的閹割金句只適合發(fā)朋友圈。書山?jīng)]有近道，別相信《10天掌握XXX》。
被忽悠類型E
買書裝墻型
所謂“買書裝墻”，就是這些買來的書，真的是用來“裝飾家里的墻的”——純擺設(shè)，當(dāng)家具。常見于雙11時(shí)搶一全套的《二十四史》《全唐詩》《資治通鑒》……等等。然后，發(fā)現(xiàn)這些書就是靜靜地?cái)[在書墻里當(dāng)品味擺設(shè)。
虛榮心人皆有之，誰都愿意書房明顯的地方擺幾本超級(jí)難的學(xué)術(shù)書，來彰顯主人品味。有“刁鉆”的朋友來家里喝茶，繞過我那些碼得整整齊齊的“陳寅恪”們，直接從最底層那些散亂的標(biāo)了紅簽兒的書里，說，咦？你最近在看中醫(yī)艾灸？
哈哈哈哈哈哈。
因?yàn)槿攵w寒，最近迷信中醫(yī)，但這種穴位入門的生活書肯定沒有《金文編》《說文段注》《阮籍集校注》顯得有文化啊，所有都塞到最底層，但大家都心知肚明，“刁鉆”的朋友都哈哈哈哈“彼此彼此”。
每個(gè)人應(yīng)該都有因?yàn)椤把bX心理”屯的書。之前囤過一整套的《宋元小說筆記大觀》《唐五代小說筆記大觀》《明清小說筆記大觀》，都湊全了可能十幾本大“磚頭”有幾十斤沉。然后……這N本“大磚頭”一樣的《筆記小說大觀》，我只在研究蘇軾老頭兒時(shí)看了宋元卷，就被塞在書架底層，用郭德綱相聲的話，“又避邪又避孕”。
因?yàn)椤把bX”買書，也沒什么不是。日本人有句話，說附庸風(fēng)雅久了，也就成了真風(fēng)雅。
被忽悠類型F
豪情壯志型
“從明天起我要努力學(xué)習(xí)……學(xué)財(cái)務(wù)、學(xué)時(shí)間管理、學(xué)日語、學(xué)藝術(shù)史、學(xué)篆刻、學(xué)書法……”
大概每個(gè)人都有因?yàn)椤岸ㄓ?jì)劃”而狂囤過的專題書，然后，它們隨著每年的“目標(biāo)計(jì)劃”而永遠(yuǎn)地留在了書架上。
因?yàn)椤岸ㄓ?jì)劃”半途而廢的書，大概都有一個(gè)共同長相：
第一頁，記滿了筆記、劃線、日期……
第二頁，記滿了筆記。
第三頁，有劃線。
第四頁……偶爾有劃線。
第五頁……空白。
第六頁……空白。
第七頁至最后一頁……無限空白。
也有因?yàn)閷ｎ}研究而囤過但沒看完的書，比如前一站研究永樂宮壁畫，把所有市面上關(guān)于永樂宮壁畫的書全買來，但這種結(jié)果往往是只有20%有用，剩下的80%的內(nèi)容，也隨著書架成了“一段往事”。
雙11 vs. 暢銷書的“原罪”
去年雙十一，囤了一地板的打折書。“和尚”翻白眼: 袁小茶！人家姑娘都是2000塊錢囤個(gè)打折包，你這是2000塊錢囤了一地板書……今年新書買得少了，但被拉入了古籍善本的大坑，發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)工資……加多少個(gè)零才能買古籍啊。嗚。
在那個(gè)雜志如日中天的年代，曾經(jīng)采訪一手創(chuàng)造出《悅己》銷量神話的幕后靈魂大咖陳賀美。退休之后，賀美的第一件事居然是——去甘肅種樹。她跟我說，做了一輩子紙媒，突然發(fā)現(xiàn)，“我欠這個(gè)地球的，手上沾滿了大樹的鮮血”。紙媒的銷量越大，用的紙就越多，銷量神話成就了主編、團(tuán)隊(duì)、明星、廣告商……然而這些紙，都是大樹的鮮血（尤其是高端雜志用的都是質(zhì)量非常高的紙）。種下的樹，雖百分不及一，千萬億分乃至算數(shù)譬喻所不能及，然而心安。
業(yè)內(nèi)平價(jià)一個(gè)編輯的價(jià)值，“暢銷書”永遠(yuǎn)是躲不開的神話。香港黃金時(shí)代的四位廣告大咖在退休后面對(duì)媒體反思，“我覺得我是有罪的。”暢銷書與廣告的邏輯，就是“把人的欲求變成需求”。然而，當(dāng)我們通過暢銷書掀起一個(gè)又一個(gè)的風(fēng)潮，我們是否反思過——這些是否是立得住的理論？還是在販賣新一輪的“焦慮”和“精神雞肋”？
然后這些“精神雞肋”，又通過雙11的“滿200減100”，不斷地沁入我們的社會(huì)。它們的用戶，是這個(gè)國家的青年，以及我們的孩子。
“少年強(qiáng)，則中國強(qiáng)。”一個(gè)時(shí)代的書的面孔，就是這個(gè)時(shí)代年輕人的面孔。
下個(gè)雙11，多做點(diǎn)好的，多讀點(diǎn)好的，多買點(diǎn)好的。
留言聊一聊，你曾經(jīng)雙11貪便宜囤過但從沒沒沒沒看過的書是哪一/幾本？
▽ 點(diǎn)擊閱讀原文，購買「給圖書編輯的入門課」
