原創(chuàng)： 文_原野 書都

《汪曾祺小說集》

作者：汪曾祺

出版社：江西人民出版社

出版時(shí)間：2019年3月

定價(jià)：55.00元

沖淡的溫白開水

大概是大學(xué)一年級(jí)時(shí)第一次正兒八經(jīng)接觸汪曾祺。

考學(xué)期間課本上出現(xiàn)過的，只讓我知道這人愛寫吃的，也只記住了咸鴨蛋和五彩繩。讀了大學(xué)，連閱讀也變得自由，又借著一直呆在學(xué)校圖書館勤工儉學(xué)的契機(jī)，順道看了不少書。小說當(dāng)然是最大體量的，年紀(jì)輕，別的看不出味道，常常是什么情節(jié)奇詭看什么，什么口味重看什么，像是吃著重油重鹽的火鍋，正在尋求更熱辣的東西，就是這時(shí)候，碰上了汪曾祺。

第一次看汪曾祺，就是他的小說。那時(shí)候是個(gè)薄薄的冊(cè)子，卷首他自己寫著如何自選了這本集子，如何認(rèn)為小說這種文體不該過于“小說”，應(yīng)該盡可能地打破文體間的隔膜而創(chuàng)作了一種新的小說體——不那么刻意寫情節(jié)，不那么大喜大悲大仇大恨，不那么重口味。清淡一些，平和一些。

對(duì)于重口饕餮如我的讀者而言，他的小說不過是沖淡的溫白開水。

然而還是讀了下去。他的小說從來都是考驗(yàn)讀者的敏感度，考驗(yàn)讀者的感知力。如果你對(duì)生活的感情不那么濃，對(duì)日常生活的興趣不那么大，甚至根本不關(guān)心日常生活，只喜歡宏大的敘事，喜歡跌宕起伏轟轟烈烈的情節(jié)，那你很大程度上會(huì)看不進(jìn)去。

所以，我很理解不愛汪曾祺小說的讀者。因?yàn)樗男≌f就是這樣，不迎合，不刻意，不勉強(qiáng)，各自持有各自的小樂趣，如此正好。

胸中的種種不平皆能解開

汪曾祺的小說用今天的話說起來，第一大觀感，可謂“淡定”。讀完他寫的故事了，總覺得胸中的種種不平，皆能解開。

淡是他傳達(dá)出的味道，也是他看世事的方式。舉個(gè)例子，《受戒》里，汪曾祺寫了一個(gè)庵趙莊的荸薺庵里幾個(gè)和尚的事兒。故事本身一點(diǎn)兒不復(fù)雜，但是卻被他寫得饒有興味。

比如，這兒的和尚出家不叫出家，就叫當(dāng)和尚；這兒的和尚還能正大光明娶老婆生孩子——小和尚明海的二師父仁海即是；和尚們有時(shí)還會(huì)唱唱黃色小調(diào)，打打牌，他們也和山下不當(dāng)和尚的人一樣罵臟話，這兒的和尚從不齋戒，吃肉也不瞞人，殺豬的時(shí)候比肉鋪師傅還順手，“仁渡一刀子下去，鮮紅的豬血就帶著很多沫子噴出來”……

汪曾祺寫：“這個(gè)庵里無所謂清規(guī)，連這兩個(gè)字也沒人提起。”

這種描寫放在當(dāng)代，一定有不少人瞠目結(jié)舌，睥睨不齒，甚至還有可能翻著白眼兒說：你這還當(dāng)什么和尚，出什么家啊？

但是汪曾祺筆下就是如此自然，當(dāng)和尚跟賣席子的、彈棉花的、箍桶的，沒啥區(qū)別。他說“有的地方出婊子，他（指明海）的家鄉(xiāng)出和尚”，萬事萬物萬象，不過如此。

如果你以為他這種淡定從容不過是出于自我標(biāo)榜而故弄玄虛，那就錯(cuò)了。

汪曾祺的故事不著墨情節(jié)，卻偏愛寫人如何畫畫，怎么繡鞋，農(nóng)活兒怎么做，野菜怎么挖……相比于那些大驚小怪的世俗怔訝，他不關(guān)心，也想不到。讓他感興趣去關(guān)注去寫的，都是這些細(xì)細(xì)碎碎的小事兒，這也是他努力追求打破文體“隔閡”的法子。

《受戒》到底歸在了小說，所以要硬說故事，可能就只有“受戒”這一個(gè)小片段可以說是核。明海九歲進(jìn)了荸薺庵不是為了成佛修行，只是為了讀書認(rèn)字；到了年紀(jì)，小明海該受戒了。他的好朋友——荸薺庵隔壁家的二女兒小英子前往觀看。小英子頗有沈從文《邊城》里翠翠的神韻，然而更加活潑機(jī)靈。

在這個(gè)唯一可以成為“情節(jié)”的段落里，汪曾祺從一個(gè)小姑娘的視角出發(fā)，寫那廟，廟里的水缸多么大，釋迦牟尼在寶座上是什么樣，佛前大桌上的珊瑚樹、玉如意和繡得細(xì)細(xì)的花，一頭牛那么大的紅木魚……一幀幀，畫兒似的呈現(xiàn)給讀者。

回程的水路，他們經(jīng)過蘆花蕩，汪曾祺是這么寫青梅竹馬的兩個(gè)小孩的：

小英子劃了一氣，說：“你不要當(dāng)方丈！”

“好，不當(dāng)。”

“你也不要當(dāng)沙彌尾！”

“好，不當(dāng)。”

“我給你當(dāng)老婆，你要不要？”

小明子眼睛鼓得大大的。

“你說話呀！”

明子說：“嗯。”

“什么叫嗯呀！要不要，要不要？”

明子大聲地說：“要！”

“你喊什么！”

明子小小聲說：“要——！”

讀到這段，大概任誰都會(huì)心知肚明又忍俊不禁吧？

汪曾祺愛用也擅用這種“平常視角” 下的平常心，將世間什么貧富、階級(jí)、職業(yè)、地位通通解構(gòu)了，只剩下人，人的情感和自然，仿佛什么東西都通透明凈，照耀在風(fēng)景里。

在他的小說里，人只是人，做人該做的事兒，說人該說的話，走人該走的路。這兒沒有濃烈的黑，沒有二元對(duì)立的斗爭，沒有那些高誰一等的優(yōu)越，沒有那種低誰一等的卑賤，這就是他語言給人傳達(dá)的安然自若。

即便是再冷再熱，再焦躁再消沉，回到“人”的起始點(diǎn)，都能慢慢地打起精神，長舒一口氣。

周作人在文學(xué)革命起始時(shí)呼吁的“人的文學(xué)”，在我心里，汪曾祺是寫得最好的。

與其說是張力，不如說更多的是意趣

說汪曾祺沒受沈從文影響，那是鬼扯。汪曾祺不少文章中都有老師沈從文作品的影子，比如對(duì)自然、質(zhì)樸的著意，對(duì)人心、人性的好奇，兩位都鍥而不舍充滿興趣。

但是汪和沈又有著明眼人一下子就能分別出的不同：沈從文的文字里更多的是對(duì)人原始（野性？）生命的贊賞，他看不起城市病的嬌弱，無病呻吟，對(duì)蒼白無聊精致的人性多的是不屑。因此沈的作品里我們常常看到一種張力，橫亙?cè)诓煌慕巧校麄冇蓮埩ο嗷ゲ┺模罱K讓樸素的“鄉(xiāng)下人”和原始的人性獲得勝利。

而汪卻不然。他的作品與其說是張力，不如說更多的是意趣。比如《大淖記事》里他如何觀察錫匠打錫，如何練拳，寫挑夫怎么挑稻草，他寫：大淖的媳婦兒不用娶，都是自己跑來的；姑娘也不愁嫁，都是自己找人，總的來說，女人主動(dòng)找男人，還會(huì)給男人錢花——倒貼。

有人說這兒風(fēng)氣不好，但是“到底哪里的風(fēng)氣更好一些呢？難說”。

故事寫到第四部分，主人公才剛開始出現(xiàn)個(gè)名字。他不但不急于寫故事，甚至讀者會(huì)覺得“故事”只是他筆下的鑲邊畫框，真正的畫就是生活的細(xì)節(jié)，衣食住行，一個(gè)小地方的人怎么走，怎么活，話怎么說，飯?jiān)趺礋?

修壺的錫匠十一子，這時(shí)候遇到了養(yǎng)著一個(gè)殘廢爹的姑娘巧云。汪曾祺說，這是“像一片薄薄的云，飄過來，飄過去，下不成雨” 。

因?yàn)樾″a匠家里要娶個(gè)老婆，巧云這兒卻需要招個(gè)上門的女婿。

后來，劉號(hào)長侵犯了巧云，丟下十塊錢，好在巧云這樣的姑娘是明白的，只是覺得雖然姑娘們?cè)缤硪粕碜樱瑓s給了這么一個(gè)渣子，太不值當(dāng)，她索性和十一子好上。

但這事兒傳到了劉號(hào)長的耳朵里，他心有不平，找了些人，去逼十一子離開大淖。十一子不肯，逼他說再也不去巧云家，他也沉默。最后小錫匠被毒打，差點(diǎn)兒死在廟里。

這時(shí)明澈澈的人心又被汪曾祺在不經(jīng)意間寫出來了：

小錫匠的叔叔說陳年尿桶里的尿堿能治病，于是逼十一子喝下去。巧云也趕來，在喂給十一子喝之前，自己竟也嘗了一口。

像是小英子對(duì)明海說“你也不要當(dāng)沙彌尾”一樣，巧云下意識(shí)幫十一子嘗了尿堿。是“不介意”十一子喝尿堿，又或者是想以后就算十一子不好意思提喝尿堿的事兒，但自己也喝過，不至于讓眼前的男人難堪，又甚至是因?yàn)樽约涸缇驮谛睦锖褪蛔邮且徽麄€(gè)兒的了？這其中的意趣，不是人人都可琢磨透、感覺到的。

而想到這些細(xì)細(xì)的情愫，在作品“道德警察”盛行的今天，和尚吃肉打牌娶老婆，巧云被侵犯后和十一子在一起等等這些，是不是都要被他們解讀成“道德敗壞”呢？

可我還是在想，只要還有一點(diǎn)點(diǎn)情感的共鳴力，真摯的感受力，對(duì)自然和質(zhì)樸的追求，一定都會(huì)再次被汪曾祺的故事說服。

對(duì)“煙火氣”的偏愛

說回這本書，書里的選篇在我看來真是精之又精。我最喜歡的幾篇全部收錄——《雞鴨名家》《雞毛》《晚飯花》《職業(yè)》《八千歲》《侯銀匠》，以及最愛的《異秉》。

從小說名字就知道汪曾祺對(duì)“煙火氣”的偏愛，對(duì)日常生活的關(guān)注。

不少人跟我聊汪曾祺的時(shí)候，總是說他身上有“士大夫”氣，是文人名仕等等，我卻不認(rèn)為。汪曾祺確實(shí)頗受父親生活方式的影響，他生長在江南，士大夫之家的生活習(xí)慣難免帶著點(diǎn)兒，加上他從小飽讀詩書，而父親又極會(huì)生活——喝茶，下棋，養(yǎng)花，遛鳥，畫畫寫字，古董文玩，無不講究。他對(duì)生活的觀察和熱愛一定少不了父親的熏陶。而另一方面，他又極愛市井的小人物，和契訶夫筆下灰色暗淡的小人物不同，東方的汪曾祺筆下的小人物總有些血肉，有著一雙炯炯的眼，或者黑得發(fā)亮的臉，男人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的肩膀，女人爽朗清脆的笑。

他故事里的人們，不說是藐視“規(guī)矩”，而是甚至聽都沒聽過那些條條框框，即便聽了也會(huì)很快忘記那些繁文縟節(jié)。

大家自由自在地活，有著真實(shí)的疼痛，有著真實(shí)的愛與愁，而那些情緒又是淡淡的，一小塊一小塊的。好像《異秉》里天賦“異秉”生意極好的王二，在人人扒頭去問有什么鹵味訣竅之時(shí)，只想到了“大小解要分開”這么一個(gè)聽起來不同于常人的“異秉”。

然而這不過是平凡如你我，在想也想不透、猜也猜不準(zhǔn)的那些事兒面前，硬是給自己也給別人找的一個(gè)“原因”罷了。事實(shí)上，生活哪里靠什么異秉呢？

我一直喜歡這篇，他對(duì)平凡小人物的關(guān)注、猜度，甚至有著自我觀照的成分，將“神性”或者說“神秘”解構(gòu)，復(fù)原回實(shí)實(shí)在在、和吃喝拉撒相關(guān)的日子。既不故弄玄虛，也不大加嘲諷，這并不是什么“異秉”，只是普通的人們無法接受“無緣無故”，總是要找一個(gè)“安心”。

測(cè)驗(yàn)自己是不是已經(jīng)變成了麻木的機(jī)器

這是我讀汪曾祺的第七年，幾乎每年都有那么幾段時(shí)間，我會(huì)一遍遍翻出汪曾祺的小說來讀。有時(shí)是為了測(cè)驗(yàn)自己是不是已經(jīng)變成了麻木的機(jī)器，有時(shí)會(huì)用來鼓舞自己不要被眼前發(fā)生的事牽絆了情緒。

就好像他故事里的人，自有一種超脫小情緒糾纏的法子，又自有一股生命力和明白勁兒。

/End/

原文摘自《書都》2019年9月 總第26期

《書都》2019年9月 總第26期現(xiàn)已上市

閱讀原文

原標(biāo)題：《書評(píng) | 讀汪曾祺的第七年》

閱讀原文