作家又吉直樹的第一部長篇小說《人間》（每日新聞出版），講述的就是又吉本人。該作品中匯集了住在俗稱“house”的公寓里的迷茫的插畫師、藝人和作家等人物角色。這些人物在“幸福的無名時代”中掙扎著，為與想象中不同的成功和周圍的評價而苦惱。又吉直樹通過自己的第三部作品表達了什么呢？

又吉直樹的《人間》和太宰治的《人間失格》

因為一天之內接受了太多的采訪，又吉直樹出現在位于皇宮附近的出版社會議室時面容稍顯疲憊。在他獲得芥川獎之后，外界給予的關注度持續提升。當然不僅于此，他緊接著又在日本每日新聞晚報上連載小說《人間》，今年10月該長篇小說面世發售。

對于這部小說，又吉直樹表示：“并沒有太細致的構思，我是邊寫邊決定后面的故事走向。如果是文藝雜志的話，我會把大綱發給編輯，得到反饋后再進行修改，有些情況下可能會全部推翻再修改。報紙上刊登的只能是較短的篇幅，這和以前稍有不同。”

《人間》的主人公永山38歲，為了成為一名漫畫家從大阪來到東京。現在雖然靠畫畫和寫隨筆能夠維持生計，但卻無法成功達成自己的目標。雖然永山出版了年輕時創作非漫畫作品，還算小有成績，但也因此和“house”里的朋友們產生嫌隙。

永山與又吉直樹起筆《人間》時同齡，巧合的是，又吉直樹的偶像太宰治在寫《人間失格》時也是如此。

太宰治將自己的人生深深地投射在了《人間失格》的主人公身上。又吉直樹將新書命名為《人間》，想必也是為了向偶像表達敬意。當然，我們也不難發現，他效仿偶像，也將“又吉直樹”的人生投射到了小說中出場的人物身上。

例如，與永山同為主要出場人物的搞笑藝人影島就是邊做藝人邊寫小說，最后獲得了芥川獎。他的外貌也是“披頭卷發”，這不正是又吉直樹本人？

“我在寫《火花》（文藝春秋出版）和《劇場》（新潮社出版）時，常常覺得寫的就是自己。雖然《火花》描寫的是藝人的故事，《劇場》講述的是劇作家，但是都是以我本人的角度寫成的。既然這樣，這次就完全沒有在意與自身重合這件事，與之前的作品相比，寫起來更加自由了。”

“即使是讀別人寫的小說，我也會不自覺地把自己代到書中角色身上，總覺得寫的就是我。所以我寫過的小說中，主要出場人物不可能是與我完全沒有共鳴的人。無論是永山還是影島，其實都是我。”

“與永山的言行產生共鳴，但是影島從稍微不同的角度來補充永山所沒有的東西。影島的出現更有利于讀者去理解永山這個人。”

20歲的時候覺得自己不能成為改變時代的藝人

同又吉直樹過去的作品一樣，《人間》で的主人公也是一名表演者。小說又吉直樹對表演者情有獨鐘，他的目的何在呢？

又吉直樹說道：“明明任何人做出要求，表演者卻自發地開始表演，并且會因為失敗而苦惱。然后嫉妒別人，憎恨別人，這很有意思。我不是在嘲笑他們，而是因為我自己也是局中人。我既既有歡笑，又有痛苦，我認為這充滿了人性，十分有趣。”

作品中永山和影島的對話是這部小說的亮點。永山因取得了意料之外的成功被本以為是朋友的“house”的住戶們嫉妒，影島則因身為藝人卻獲得芥川獎而受到來自外界的批判和懷疑。經過徹底的思考后，影島得出了答案。另一方面，永山向影島傾訴了長期困擾自己的“傷痛”，并在聽萬影島的寬慰后斬斷過往，重新接納了自己。

可以說這個情節是又吉直樹多年來心路歷程的縮影。

“影島與我有許多相同之處。當然，我也有像永山一樣的煩惱。因此我在創作的過程中就會代入自己，認真揣摩永山可能會說的話語以及表現的態度。”

“不過我的情況又和永山不同。因為我知道，‘希望有所成就的自己’和‘碌碌無為的自己’之間存在一定的分歧，這是人導致抑郁的根源所做。因此，我會更為客觀地看待自己，而不是像永山那樣，永遠期待自己能夠獲得來自外界的認可。”

“20歲的時候，我就覺得我不可能成為可以改變時代的藝人。有許多冠名節目，名留青史，這樣的事不可能發生在我身上。當1.2年搞笑藝人之后，你就會對此深有體會。”

“雖然最開始的時候我非常希望自己可以爆紅，但是同時又意識到這不可能。這時候，重要的是要思考‘該做出什么樣的選擇’。是就此消沉，還是另尋出路？”

“我窮思苦想自己到底想要做什么。結論就是我喜歡在人們面前表演有趣的東西。所以，我愿意話費大量的時間，去創作出有趣的東西來。”

“在我看來，相聲、小故事和小說都是一樣的。總的說來，我這個人就是喜歡創作東西。”

“年輕的時候肯定也會因為沒錢而焦躁不安，即使這樣，我希望要創造出有趣東西的想法仍比一夜爆紅的想法要強烈的多。”

“我絕不敢沾沾自喜”

又吉直樹在創作的作品中，總會濃墨重彩地描繪自己的本身體驗和經驗。比如《人間》中，永山和影島對周圍突來的變化或不知所措，或冷眼旁觀。

“20出頭的時候，我和之前的搭檔就是深夜節目的常駐嘉賓了呢。那時就感受到周圍的氣氛變了。有人疏遠，也有人刻意走進，還有人在背后嚼舌根。”

“那時候有點小名氣，所以會有單獨演出，有很多客人前來捧場。年輕的時候我就想‘哦，原來有這么多人可以對我的創作予以反饋啊。’但是在與之前的搭檔解散，組成新的Peace之后，這些客人們突然都消失了。明明我做的事情什么都沒變，但他們就是不見了。”

“后來我才明白，原來大家不是因為對我的搞笑內容感興趣，單純是出于對名組合的好奇才來看表演的。在經歷過短暫的低潮期后，Peace也可以參演電視節目了，也可以開個人演出招攬顧客了。對此我真的十分感激。要想不斷有話題熱度，最好的辦法就是不斷創作好的作品。”

“另一方面，我認為這不僅僅在于我自己的能力，也因為現在的這些觀眾們。因此我不敢沾沾自喜。雖然可能會因此被人說我太過冷漠，但是希望大家可以明白，我之所以如此，只是因為年輕時已遭受太多非議。”

作家的嫉妒和詭辯

那么，關于與其他作家的對話和描寫是否都屬實呢？

又吉直樹稍微加強語氣，保持著同樣的節奏，面不改色地說道：

“從我開始寫小說以來，最讓我驚訝的就是有這樣的作家，他們會說：‘這家伙說這些話純粹是出于嫉妒。’確實會有一些人，會胡攪蠻纏，想拉別人后腿。一旦發現我這邊沒有什么可說的，這些人就會立刻離開，又去尋別人的不快。”

“有時間做這些事，還不如多花點精力創作一些有趣的作品。”

“藝人如果自以為是，最后在觀眾面前冷場，那么沒人會賬也是正常。但是作家卻認為無論是自己的作品不暢銷，還是自己的能力不被認可，這都是社會的錯，問題不在自己身上，這就是作家的詭辯。”

“其實這些胡攪蠻纏的人在我看來也充滿了人性，很有趣。這一點在我的作品里也有所體現。”

肯定生而為人的意義

小說的最后，永山經歷了各種各樣的事情后，最終踏上了去沖繩和奄美大島的自我尋根之旅。又吉直樹也有著同樣的根源。對永山亦或是又吉來說，確認根源的過程究竟有什么意義呢？

“永山的父母分別出生于沖繩和奄美，并在大阪邂逅。永山在大阪出生，立志成為一名漫畫家，想盡辦法來到東京后卻陷入了苦悶之中。這就很有趣了。我和永山一樣，明明很尊敬父母，但我是卻不愿如父母般平淡地過完一生，哪怕遠離家鄉，遠離父母，擔任多重角色，從事多種職業，也要追夢。”

“永山和影島一見人就立刻想要剖析這個人。但是看著父母的時候，完全沒有剖析父母的想法，就只是單純看這會著他們，沒有分析，沒有比較。”

“永山在困苦之時，有一天回到了父母身邊，過著屬于他們的普通的生活。島上飛逝的時光和感受到的幸福，與所謂成功和報酬是不同的，是另一種形式的幸福。雖說如此，但就單純的說是美麗嗎，也不能這樣說，這又不僅僅只是個美麗的地方。”

“對永山來說，重要的是確認父母和自己的根，他明白了自己如今生活的這個世界并不是絕對的，這個世上有很多種價值基準。”

永山沒有得到渴望的成功，即使追尋了根源，也沒能得到什么切實的收獲。但是如今的他得到了慢慢認可自己的時間。這是無論什么都難以替代的時間。

“例如，我現在即使做著自己喜歡的事情也覺得無聊。但是，對于無法接受父母輩的生活方式的我來說，這樣就已經挺好了。”

“永山也是這樣，一直在不同的道路上不斷努力，同時也知道父母的世界并不遙遠，都在同一個世界里。當發現世界上其實存在很多種生活方式的時候，人就自然變得輕松了。”

不要從必然的角度去思考這個世界，偶爾也學會去肯定那僅有的偶然。又吉直樹所描繪的世界肯定了生而為人的意義。這樣說肯定會有不少人感到輕松了吧。

※又吉直樹

1980年出生于大阪府寢屋川市。吉本Creative Agency 所屬搞笑藝人。作為“Peace”組合的一員廣受關注。著作有《第二圖書科副科長》《東京百景》。日本2015年上半年暢銷書排行榜，所著小說《火花》居亞軍。小說《火花》獲得2015年第153回芥川獎。