作者|李白云(甘南廣播電視臺(tái)記者)
這是一次最后的采訪,只有去路,沒有歸途。
1
10月10日下午三點(diǎn),我去參加閔江偉同志的遺體告別儀式。
當(dāng)我剛伸出手,就被閔江偉父親那雙粗糙牢實(shí)的雙手緊緊握住,我心里顫抖了一下,不知所措,輕聲說了一句“節(jié)哀”,這位堅(jiān)強(qiáng)的父親含著淚直搖頭。
我還沒來得及抬頭看他老人家,突然,身旁江偉的母親撕心裂肺地哭出了聲,頓時(shí),現(xiàn)場沉悶的氣氛被打破,亂成一片,我的眼淚忍不住一下子流了出來……
江偉是由奶奶從小帶大的,年過古稀的奶奶坐在椅子上,被兩個(gè)人左右攙扶著,干癟的眼框沒有眼淚,渾身在發(fā)抖,嘴里卻一直不停地念叨著“我的娃,我的娃……”
2
10月11日下午三點(diǎn),我去陳文燕同志下葬的現(xiàn)場。當(dāng)主持人介紹生平時(shí)說“陳文燕,這個(gè)被同事親切稱為舟曲“陳小丫”的優(yōu)秀新聞工作者……”時(shí),一個(gè)開朗、活潑的形象一下子躍進(jìn)我的腦海,我想到了她以前新聞報(bào)道中出鏡的畫面。
陳文燕被安葬在村子后面的半山腰,墳前墓后長滿了柿子樹。墳頭的一棵柿子樹葉子特別紅,樹葉被風(fēng)吹得沙沙直響,黃澄澄的柿子像一個(gè)個(gè)小紅燈籠,掛滿了枝頭。
當(dāng)再次介紹說,“她的父母永遠(yuǎn)愛著他,她的人生也繼承了父輩堅(jiān)韌不拔、樂觀向上的品格。這種品格,讓這位三十出頭的姑娘,曾經(jīng)在烈日當(dāng)空的南峪江頂崖和東山鎮(zhèn)牙豁口滑坡災(zāi)害現(xiàn)場,始終沖在最前沿”時(shí),我看見身邊陳文燕的父親眼含熱淚。
陳文燕(右一)
我突然想起了一位父親給天堂女兒的一段話,“我的女兒,你去了天堂,祝愿你到了那里沒有憂愁。我的女兒,你離開了爸爸媽媽,爸爸媽媽會(huì)好好活下去的,請你放心。我的女兒,不要掛念爸爸媽媽,你自己在天堂好好照顧自己……”
3
10月14日,王彥輝在初秋冰涼刺骨的江水待了整整7天后,才被找到。聽說甘南、隴南兩地政府想盡了一切辦法,動(dòng)用了甘肅、四川、廣州、深圳的水上救援隊(duì),費(fèi)了很大的周折。
很難想象親人們在這7天中的那種煎熬。我仿佛看到一位年輕妻子,懷里抱著小孩,每天站在白龍江邊,看著滾滾遠(yuǎn)去的江水,任憑秋風(fēng)像凌厲的刀一樣刮在掛著淚珠的臉頰上,期待著奇跡的發(fā)生,等待著丈夫的歸來。
打開王彥輝的工作電腦,文件夾里整齊的記錄著到電視臺(tái)工作后發(fā)的稿件。
在不到兩年的時(shí)間,王彥輝共撰寫各類新聞稿件400余篇,近30萬字,被州電視臺(tái)采用100余條,被省級(jí)媒體采用20余篇,還有5條新聞稿在央視媒體播出。
選擇了電視新聞工作,就選擇了一份執(zhí)著和堅(jiān)守,付出和熱愛。“匆忙的腳步,不是在采訪,就是奔波在采訪的路上,疲倦的身影常常陪伴漫天星光。”很多人用辛苦詮釋這份職業(yè),而王彥輝卻用自己的熱血執(zhí)著地?zé)釔壑约旱膲粝搿?/p>
記得那是2018年7月12日,王彥輝去舟曲山后曲告那鄉(xiāng)采訪,下午時(shí)分,全縣范圍持續(xù)普降大到暴雨,當(dāng)天晚上,同事、家人與王彥輝失去了聯(lián)系。
一時(shí)間大家萬分著急,胡亂猜測,到處托人打聽他的下落,直到第二天下午四點(diǎn),才接到了他電話。
原來他采訪的村莊遭受暴雨泥石流沖擊,多處民房被沖毀,道路、電力、通信中斷,整整一晚上大家都是在驚恐與大雨中度過的。天一亮,他又隨同大家一起搶險(xiǎn)救災(zāi),直到下午才想起來給單位和家人報(bào)一聲平安,然后他借別人的手機(jī),爬到山頂有信號(hào)的地方報(bào)了聲平安。
隨后幾天,他一邊幫助村上抗洪救災(zāi),一邊徒步走遍曲告那鎮(zhèn)受災(zāi)最嚴(yán)重的幾個(gè)村莊,拍攝了大量受災(zāi)的視頻資料,直到7月16日單位同事來接時(shí),他才帶著疲憊的身子走走停停,用了一整天的時(shí)間回到離縣城七八公里的大川鎮(zhèn)。
第二天,他沒有返回縣城,而是又投入到南峪江頂崖泥石流搶險(xiǎn)救災(zāi)的采訪報(bào)道中。
王彥輝父母親和妻子都是農(nóng)民,他是家里唯一的男孩,家庭條件不太好,一個(gè)月3000多塊錢的工資,除了還房貸,還要養(yǎng)活一大家子人,生活壓力比較大。
盡管自己日子過得緊緊巴巴,但遇到別人有困難,需要幫助時(shí),王彥輝從不吝嗇,出手總是很大方。
記得臺(tái)里有位同事得了重病,器官移植需要巨額資金,他帶頭組織大家捐款,他在自己生活很拮據(jù)的情況下毫不猶豫地拿出1000元錢。
他“委屈”自己,省吃簡用,一件黑色夾克,一條藍(lán)色牛仔褲,一雙布鞋,這是同事們對他最深的印象。出事時(shí)穿的一件新夾克衫,還是在妻子反復(fù)勸說下,用自己平時(shí)積攢的稿費(fèi),花了139塊錢從網(wǎng)上買的,誰知道才穿了不到一天。
在父母眼里,他是一個(gè)孝順的好兒子;在妻子眼里,他是最體貼的好丈夫;在年幼的兒子眼里,他是一位最疼他的好父親。
正當(dāng)王彥輝懷揣夢想,準(zhǔn)備在事業(yè)上大展身手、大步向前的時(shí)候,卻再也不回來了,永遠(yuǎn)停留在了30歲。
10月15日下午三點(diǎn)王彥輝的遺體告別儀式,我沒能參加。
那天我在遠(yuǎn)方默默的寄托哀思,思緒萬千。想起了我們一起喝酒,高談闊論;想起了他教同事學(xué)書法、寫春聯(lián);想起了他那一歲多剛剛牙牙學(xué)語的兒子那雙黑黝黝、水汪汪,撲閃撲閃的大眼睛……
他現(xiàn)在應(yīng)該學(xué)會(huì)叫爸爸了,但從今天起沒有人再讓他喊出這兩個(gè)字,他的媽媽、爺爺奶奶也再不會(huì)教他叫“爸爸”這兩個(gè)字……
4
這幾天,白龍江兩岸的樹葉突然一夜間變黃了,成片成片的,被秋風(fēng)刮起,滿天飛舞,不時(shí)發(fā)出嗚嗚的聲音,聽得人心寒。
滿天飛舞的樹葉遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,又好像人們拋散的風(fēng)馬,在灰暗的天空飄舞著。風(fēng)馬啊,風(fēng)馬,請你飛的再高一點(diǎn)、再遠(yuǎn)一點(diǎn)吧,帶上我們的無限哀思,帶上我們的祝愿……
回到賓館,我終于控制不住自己,一個(gè)人嚎啕大哭了一場。
晚上怎么也睡不著覺。窗外,沒有月亮的夜晚黑得出奇,四周靜悄悄的,沒有一點(diǎn)聲響。打開窗戶,一股冷風(fēng)迎面吹來,涼嗖嗖的。
我的這幾位好伙伴,和當(dāng)前許許多新聞工作者一樣,用他們的“腳力、眼力、腦力、筆力”,用飽含深情的筆觸和鏡頭,記錄脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,講述脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中的感人故事,他們的言行、他們的作品鼓舞著基層干部群眾的斗志。
他們是踐行“四力”的先進(jìn)代表、新聞工作者的優(yōu)秀典型,本該擁有更好前程,卻永遠(yuǎn)地凋零了,讓人的心情久久不能平靜。
10月7日晚上,舟曲縣融媒體中心記者陳文燕、閆文卓、王彥輝、閔江偉完成了各自的采訪任務(wù),在返回單位途中,因車輛墜入白龍江中而殉職。
這是一次最后的采訪,只有去路,沒有歸途。
青春不語,蒼天含淚。時(shí)間見證了我們因?yàn)?位新聞工作者離去的哀傷。
5
“別在能吃苦的年紀(jì)選擇安逸,做最好的自己,成為最好的自己,學(xué)更多知識(shí)。”這是今年剛剛23歲閔江偉的座右銘。
23歲,一個(gè)花樣年華。原本打算今年結(jié)婚的他跟女朋友說:“再等等吧,等我忙過這一段時(shí)間了,咱們再準(zhǔn)備婚事。”
無法想象他對著自己喜歡的姑娘說出這種話時(shí),是怎樣的赤誠與忐忑,承諾還未兌現(xiàn)。
江偉走了,帶著對這一片土地的熱愛,帶著對親人的虧欠,帶著23歲身體年輕而又滾燙的熱血。
那是在2018年7月,舟曲縣境內(nèi)發(fā)生大面積暴雨災(zāi)害,為了獲取第一手新聞素材,閔江偉與同事連夜冒雨前往事故發(fā)生地大峪鄉(xiāng)油房村。由于連日大雨,河水暴漲,山路被沖斷,他們就扛著設(shè)備徒步行走。
在過一段懸崖道路時(shí),一塊巨石突然從山上滾落,還伴隨著許多碎石塊,隨時(shí)有可能砸到他們幾個(gè)人。
同去的同事回憶說:“一看那情形,當(dāng)時(shí)沒處躲避,就想,這下完了,完了……”就在他們慌亂不知所措時(shí),不知誰喊了一聲“快跑”,他們幾個(gè)就拼命往前沖,沒跑兩步,大石塊就落到了身后一米處。后來他們幾個(gè)說起這件事時(shí),一陣一陣地后怕。
那次,他們第一時(shí)間將油房村受災(zāi)情況傳遞了出去,為接下來的救援提供了珍貴的依據(jù)。
今年農(nóng)歷五月初五,一年一度的采花節(jié)在博峪鎮(zhèn)如期舉行,我們也應(yīng)邀去參加采花節(jié)的報(bào)道。
為了能拍攝到民俗活動(dòng)的完整過程,需要全程跟拍,我們就和縣上的同事商量一起完成。博峪山高路陡,一山更比一山高。我剛開始決心還特大,準(zhǔn)備跟上群眾拍一段,走在隊(duì)伍最前面,可是不到10分鐘,我就落到了隊(duì)伍的最后。
山里人經(jīng)常走山路,輕巧得很;我們常年坐在舒適的辦公室,缺少鍛煉,哪能跟得上?不到半個(gè)小時(shí),我就看不見上山的群眾了,只好灰溜溜地一個(gè)人返回。
閔江偉是跟隨另外一個(gè)村子的群眾凌晨五點(diǎn)上山的。跟拍需要隨時(shí)找位置選角度,在爬山中,從隊(duì)伍前面拍,等拍完一個(gè)完整的鏡頭,就落到隊(duì)伍的最后了,又得迅速地沖在最前面,無形中爬山的距離又增加了很多。持續(xù)十幾個(gè)小時(shí)的山路,加上身上帶的設(shè)備,在晚上返回時(shí),他雙腿顫抖,幾乎被群眾攙扶著回到村子。
第二天,我們見到他,看他走路兩腿有些僵硬,問想不想明年再爬一趟,他搖搖頭說,“不行不行,打死都不來了。”
我們說,要是下次工作需要非來不可呢,他看看我們笑了笑,“那就來唄,等明年我身體早就恢復(fù)啦。”
當(dāng)天晚上,他們拍的新聞在中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》中播出,雖然只有短短的十幾秒時(shí)間、五六個(gè)畫面,但作為一個(gè)電視新聞工作者來說,已經(jīng)很知足了。
單位的微信群里,有他們在出事前發(fā)來的最后一張工作照,照片中的閔江偉與同事們在工作之余,蹲在馬路邊吃面皮。
那時(shí),他的心里可能想著回單位該怎么做這條新聞,可能想著回家了要好好休息一天補(bǔ)個(gè)覺,也可能想著國慶也沒能休息回趟家,這趟回去該去看看奶奶了。
誰會(huì)想到,這竟會(huì)成為他生前最后一張照片。
6
32歲的陳文燕,節(jié)目主持人、新媒體編輯,有著舟曲女孩特有的聰慧靈秀、開朗大方。見到陳文燕是在電視上,她是出鏡記者,因工作的原因,一來二去也就相識(shí)了。
她是2015年被調(diào)入當(dāng)時(shí)的縣文化體育廣播影視局工作,成為了一名記者。別看她身型瘦小,扛著攝像機(jī)外出采訪,與男同事毫無差別。江頂崖滑坡現(xiàn)場、博峪采花節(jié)等大型活動(dòng),不乏她活躍的身影。
舟曲縣山大溝深,多是偏遠(yuǎn)難走的地方,而作為記者,必須要到達(dá)所有的地方。爬山越嶺,連日奔波,她從無怨言。
記得一次到曲瓦鄉(xiāng)山上的一個(gè)村子去采訪,當(dāng)時(shí)山上車上不去,只能步行。同去的鄉(xiāng)上干部見她是女同志,就勸她別去了,說“路太遠(yuǎn),也不好走,你爬不上去”。她不服氣,扛起三腳架就走。
山路一走就是兩個(gè)多小時(shí),她跟在攝像師和鄉(xiāng)上的干部后面,爬起山來毫不遜色,到村子后,和同事一起出色地完成了采訪任務(wù)。
2019年春節(jié),從正月初七到正月十九,舟曲縣委縣政府為全縣各族群眾精心準(zhǔn)備了13道文化大餐,舟曲縣融媒體中心對這些文化活動(dòng)進(jìn)行了全程電視網(wǎng)絡(luò)直播。
13場直播,作為直播團(tuán)隊(duì)中的唯一一位女性,站機(jī)位、采訪、拍抖音、發(fā)快手、撰寫新聞稿……陳文燕始終堅(jiān)守在工作一線,和其他男同志一樣早出晚歸,直至直播圓滿完成,成為單位名符其實(shí)的“女漢子”。
“我喜歡我的專業(yè),我更愛這份工作,我一定要發(fā)光出彩。”這是她自信和樂觀的動(dòng)力,也是她深愛電視新聞工作的原因。
就在這次下鄉(xiāng)采訪的頭兩天,她回到家中,給年幼的侄兒買了一大堆零食,給年邁的父母每人買了一套過冬的內(nèi)衣。
在出事的當(dāng)天,她在微信朋友圏中發(fā)微信說:“明天開始晨起跑步,朝九晚五。”
她給健身房的老板發(fā)短信說,回來后明天就去健身房補(bǔ)課。她還答應(yīng)她的幾個(gè)閨密,等這次采訪回來一定兌現(xiàn),請大家吃火鍋……
7
這是一次沒有完成的采訪,只有去路,沒有歸途。
下雪了。漫天飛舞的雪花,悄無聲息地走來,卻并不著急落地。我伸出手,雪花落在手心,迅速融化,無影無蹤。
我的好伙伴們,愿天堂沒有車禍,愿你們在那里依舊快樂、幸福。你們青春雖短,好比這雪花,落到地上就迅速融化了,但你們不負(fù)韶華,燦爛地綻放過,馨香永存!
這是今年下的第一場雪。
遠(yuǎn)在天國我最親愛的伙伴們,一路走好!


