原文來(lái)自New York Times，作者Amelia Tait
原文鏈接：https://nytimes/2019/11/05/style/youtube-prison-christina-randall.html
2008年5月，克里斯蒂娜·蘭德爾（Christina Randall）獲釋，之前她因斗毆、搶劫和越獄等罪名服刑近3年，出獄時(shí)她身上只有30美元和一件不合身的新衣服。她在南佛羅里達(dá)的一個(gè)婦女收容所安頓下來(lái)，那里離她的朋友和家人仍有8個(gè)小時(shí)的車程。
剛開始，她在溫蒂餐廳工作。蘭德爾說(shuō)：“為了攢錢買車，我每天不停地炸雞塊和薯?xiàng)l。”后來(lái)，她一邊做清潔工，一邊讀本科。她說(shuō)：“我總想著要盡力幫助別人。”
但畢業(yè)后，她沒(méi)能再找到工作，犯罪前科是她找工作的最大障礙。有一次她面試了兒童陪護(hù)的工作，但對(duì)方對(duì)她進(jìn)行背景調(diào)查后，很快就回絕了她。“我回家后哭了大概三天，”她說(shuō)，“我感覺(jué)自己像已經(jīng)走投無(wú)路了。”
圖注：蘭德爾女士的監(jiān)獄美容小技巧，用多力多滋粉做口紅。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，蘭德爾都覺(jué)得自己找不到工作了。然后她開設(shè)了一個(gè)YouTube頻道。三年來(lái)，她已經(jīng)吸引了40多萬(wàn)粉絲訂閱，她在視頻中稱粉絲為“愛(ài)人、美人和朋友”。和其他生活類視頻的創(chuàng)作者很像，她也分享美容秘訣、婚禮細(xì)節(jié)和開箱視頻。唯一不同的是，她會(huì)大方地，開誠(chéng)布公地分享監(jiān)獄生活和重新融入社會(huì)的過(guò)程。
蘭德爾是YouTube上為數(shù)不多有犯罪前科的網(wǎng)紅博主。在視頻中，她解釋了“監(jiān)獄的潛規(guī)則”，向觀眾展示了如何把咖啡渣和水當(dāng)作臨時(shí)睫毛膏，她還就監(jiān)獄看守的腐敗問(wèn)題采訪了一名前獄警。最重要的是，她的視頻都是以第一視角展示，能讓觀眾感同身受。
她表示：“我的粉絲有很多人需要了解監(jiān)獄，他們包括囚犯的兒子、母親、女兒、父親、阿姨、叔叔、祖父母等等，看了我的視頻，他們便能更好地了解親人朋友過(guò)得怎么樣。”
圖注：蘭德爾女士在監(jiān)獄時(shí)拍的照片
蘭德爾視頻的大多數(shù)觀眾是18歲到34歲之間的美國(guó)人，其中92%是女性（根據(jù)YouTube的數(shù)據(jù)）觀眾。有些粉絲還會(huì)給蘭德爾寫信。今年就有一位女士來(lái)信稱，蘭德爾的經(jīng)歷有很好的警示作用。她寫到：“我曾走上一條錯(cuò)誤的道路，我曾結(jié)交一些錯(cuò)誤的朋友，但你的視頻，你的故事，幫助我找到了正確的道路和更好的朋友。”
《社交網(wǎng)絡(luò)的心理動(dòng)力學(xué)》（The Psychodynamics of Social Networking）的作者、心理治療師亞倫·巴利克（Aaron Balick）博士表示，像蘭德爾女士這樣在網(wǎng)上與數(shù)百萬(wàn)潛在讀者分享自己的故事，利弊皆有。他說(shuō)：“這種方式提供了解和洞察他人經(jīng)歷的切入口，而這些東西平時(shí)可能很難接觸到。這可以增加個(gè)體的歸屬感和包容感，并減少孤獨(dú)感。”
巴利克博士繼續(xù)說(shuō)：“不利的一面是，我們無(wú)法確定視頻拍攝的內(nèi)容是否真實(shí)，是否存在商業(yè)或其他動(dòng)機(jī)，從而讓故事脫離了真實(shí)性？”
圖注：蘭德爾和杰西（Jessie）一起為她的頻道進(jìn)行視頻編輯
蘭德爾的收入來(lái)自在視頻旁邊播放的廣告，以及藝術(shù)家眾籌平臺(tái)Patreon上大約270名捐贈(zèng)者每人每月支付至少5美元觀看額外內(nèi)容。視頻現(xiàn)在是她的主要收入來(lái)源，但蘭德爾不認(rèn)為賺錢違背創(chuàng)立頻道的初衷。她說(shuō)：“我的視頻都是原創(chuàng)的，并且都是真實(shí)的。我對(duì)我的粉絲是絕對(duì)真誠(chéng)的。”
每個(gè)月支付蘭德爾50美元的顧客可以與她一對(duì)一聊天咨詢，而每個(gè)月付費(fèi)10美元的顧客會(huì)在第一時(shí)間收到意見(jiàn)回復(fù)。內(nèi)華達(dá)大學(xué)拉斯維加斯分校（University of Nevada, Las Vegas）的刑事司法副教授艾米麗·索爾茲伯里（Emily Salisbury）說(shuō)，她認(rèn)為蘭德爾從工作中獲得經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償“很正常”，她的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)對(duì)出獄后的囚犯來(lái)說(shuō)是無(wú)價(jià)的。
索爾茲伯里博士表示：“一個(gè)人出獄后經(jīng)常會(huì)碰到這種情況，不能與其他罪犯一起活動(dòng)。這對(duì)女性尤其有害，因?yàn)榕允侨绱艘蕾囉谌穗H關(guān)系。”她還說(shuō)，這些視頻給人一種隨意、友好的感覺(jué)，可能比由專業(yè)人士發(fā)起的推廣項(xiàng)目更有效，這些專業(yè)人士可能會(huì)被監(jiān)獄體系內(nèi)的人視為“不懂裝懂”。
監(jiān)獄政策倡議組織（Prison Policy Initiative）的一份報(bào)告顯示，自1978年以來(lái)，美國(guó)女性被監(jiān)禁的比例是男性的兩倍，比40年前增加了834%。索爾茲伯里說(shuō)：“有太多被監(jiān)禁的婦女其實(shí)不需要被監(jiān)禁。”
圖注：蘭德爾在兒子杰登（Jaden）的午餐盒里留了一張紙條：記住你是誰(shuí)，上帝創(chuàng)造了你去做了不起的事情。要善良，愛(ài)每一個(gè)人，并且做你自己！媽媽愛(ài)你！
蘭德爾女士不僅熱衷于改變個(gè)人的命運(yùn)，而且熱衷于改變整個(gè)監(jiān)獄體系。她說(shuō)：“我們絕對(duì)需要監(jiān)獄改革，可以看看我們的累犯率。”（美國(guó)司法統(tǒng)計(jì)局（Bureau of Justice Statistics）的數(shù)據(jù)顯示，從2005年到2014年，六名州囚犯中有五人在獲釋后的九年內(nèi)再次被捕。）“它被貼上了改造局（Department of Corrections）的標(biāo)簽，但他們什么也沒(méi)改變。”
蘭德爾的粉絲認(rèn)為她是一個(gè)直言不諱、善良體貼的人。蘭德爾表示，她自己改過(guò)自新是在2007年，一個(gè)教會(huì)團(tuán)體訪問(wèn)她的監(jiān)獄時(shí)發(fā)生的。
“我記得當(dāng)時(shí)覺(jué)得這很荒謬，”她說(shuō)，“所有人都站起來(lái)歌唱上帝，我開始感到眼淚涌上眼眶，我想，‘見(jiàn)鬼，不，我不會(huì)這么做的’。我被判刑入獄時(shí)，我沒(méi)有哭。我很堅(jiān)強(qiáng)，所以我不會(huì)哭。現(xiàn)在這個(gè)教會(huì)把我弄哭了，是在開玩笑吧？”
在監(jiān)獄外，蘭德爾女士繼續(xù)保持對(duì)生活的熱愛(ài)。出獄一年后，蘭德爾女士與她高中時(shí)的一個(gè)追求者結(jié)婚，成為了他兒子喬丹（Jordan）的繼母。喬丹今年18歲。后來(lái)這對(duì)夫婦有了二兒子杰登（Jaden），他今年8歲，同樣擁有自己的YouTube頻道，有4,000名訂閱者。他的頻道上發(fā)布了一些關(guān)于普通孩子的視頻，比如學(xué)校生活，以及后空翻教程等等。
綜合來(lái)看，他們的頻道以一個(gè)樂(lè)觀但現(xiàn)實(shí)的視角重返社會(huì)。蘭德爾說(shuō)：“外邊的生活很美好，我深深體會(huì)到這一點(diǎn)，因?yàn)槲艺龢?lè)在其中。”
