昨天，我剛和大家分享過(guò)一則12歲智障女孩被多人性侵、兩次流產(chǎn)的新聞。新聞中加害者的喪盡天良、少女一家的悲慘無(wú)助，無(wú)不讓人心冷絕望，痛心于這個(gè)世界對(duì)弱者的惡意。
這讓我想到一部剛出不久的日本電影，講的是一個(gè)自閉癥女孩和她哥哥的故事——《海角上的兄妹》。
女孩名叫真理子，一直與跛腳的哥哥相依為命。
兩人平常就住在逼仄破爛的小屋中，生活十分艱難。
因?yàn)檎胬碜踊加凶蚤]癥，照顧她并不是一件容易的事，意外狀況經(jīng)常發(fā)生。
這天，真理子又一次不知道去了哪里，擔(dān)心受怕的哥哥只能出門四處尋找。
等他好不容易找到真理子后，才發(fā)現(xiàn)她和城鎮(zhèn)上的一個(gè)男人發(fā)生了關(guān)系，對(duì)方還給了她一萬(wàn)日元。
哥哥當(dāng)即訓(xùn)斥了真理子一頓，然后看著她把錢塞進(jìn)了儲(chǔ)蓄罐。
為了防止這樣的事情再次發(fā)生，他直接把妹妹鎖在了家里。
但悲劇的是，不久之后，哥哥接到了被工廠辭退的消息。
兄妹倆一下子沒(méi)有了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。哥哥又是打零工，又是找朋友借錢，可都無(wú)法維持生計(jì)。
很快，兩人的生活就陷入了絕境——
房東看他們遲遲交不出房租，直接剪斷了電線：
買不起食物，他們只能到垃圾堆里，找別人扔的東西吃：
連垃圾堆里的食物也找不到的時(shí)候，真理子甚至餓得直接去吃紙。
事情發(fā)展到這步田地，走投無(wú)路的哥哥只能狠下心來(lái)，帶著真理子去賣春。
然而，賣春也不是想象中那么容易。
起初，他們到路上攔大車司機(jī)，結(jié)果遭到對(duì)方碰瓷。
后來(lái)，他們到街上尋覓客戶，又直接被地頭蛇給盯上了。
對(duì)方暴打了哥哥一頓，還讓他眼睜睜看著他們和真理子做不可描述的事……
但在這個(gè)過(guò)程中，哥哥才意識(shí)到，真理子是一個(gè)有性癮的人。
打那以后，哥哥內(nèi)心的罪惡感便消失了，帶著真理子賣春也變得理所當(dāng)然。
他還制作了小名片四處發(fā)放，真理子接待了不少人，兄妹倆的生活也因此得到好轉(zhuǎn)。
這些名片吸引到了一群中學(xué)生。
他們?cè)诟阈@霸凌，逼一個(gè)男生破處，于是聯(lián)系上了哥哥。
但哥哥萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，就在那個(gè)男生和真理子滾床單的時(shí)候，另外幾個(gè)中學(xué)生突然撲了上來(lái)，想搶走他的錢包。
情急之下，哥哥氣得直接用排泄物攻擊了對(duì)方，才終于把這些中學(xué)生嚇跑。
更糟心的是，沒(méi)過(guò)多久，真理子被查出懷了身孕。
他們根本不知道孩子的爸爸是誰(shuí)，更不要談養(yǎng)育孩子的問(wèn)題，就算是墮胎，也需要七八萬(wàn)日元的費(fèi)用，會(huì)把他們這段時(shí)間積攢的錢全部掏空。
在這種情況下，哥哥首先想到了一個(gè)似乎很喜歡真理子的侏儒嫖客，于是告訴對(duì)方孩子是他的，希望對(duì)方能夠跟真理子結(jié)婚。
然而對(duì)方一聽(tīng)這話，立馬認(rèn)定哥哥是敲詐，矢口否認(rèn)自己喜歡真理子，直接閉門謝客。
于是，哥哥又陷入了無(wú)計(jì)可施的境地，他想讓真理子墮胎，又不甘心賺到的錢就這樣打了水漂。
在苦苦掙扎之際，他甚至一度對(duì)真理子起了殺心，找來(lái)一塊石頭打算砸死她，就此告別這個(gè)“累贅”。
可在他舉起石頭的一瞬間，又發(fā)現(xiàn)自己終究還是不舍得傷害妹妹，痛哭著放下了石頭。
最終，他還是選擇了用錢去給真理子做流產(chǎn)手術(shù)。
在影片最后，因?yàn)橛腥吮晦o退，哥哥被重新請(qǐng)回了廠子。
真理子卻像片頭一樣，又一次地失蹤了。
當(dāng)哥哥找到她時(shí)，她正一個(gè)人望著大海，在她回頭的那一瞬間，哥哥剛好接到了一個(gè)電話。
整部影片就在哥哥接起電話的一刻，戛然而止。
那么，他們以后的生活會(huì)變好嗎？也許會(huì)，但更大的可能是不會(huì)。
從設(shè)定上看，這部《海角上的兄妹》很容易讓人聯(lián)想到陳果的前不久的那部獲獎(jiǎng)作品《三夫》。
這兩部電影的女主都因患有疾病，看上去癡呆瘋傻，也都對(duì)性上癮，并在種種因素下成為了妓女。
但是，不同于《三夫》中病態(tài)極端的政治指向，本片借助這個(gè)荒唐扭曲的故事，刻畫的是弱勢(shì)群體無(wú)解的苦難，用性癮反襯人連基本生存都無(wú)法維持的極端困境。
真理子和哥哥是被社會(huì)所拋棄的人，他們的跛腳和自閉意味著“殘缺”，使得他們無(wú)法像普通人一樣獲取社會(huì)資源。
因此，他們的欲望也是被全面壓制的。
在連吃飯都難以保障的前提下，愛(ài)與被愛(ài)、自由和理想，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都過(guò)于遙遠(yuǎn)。
同樣是關(guān)于邊緣弱勢(shì)群體的故事，在李滄東的《綠洲》中，盡管男女主角受到了來(lái)自外界的驅(qū)逐與壓迫，但他們?nèi)匀粨碛幸环轀嘏?，可以用彼此的?ài)情來(lái)抵擋人世間的寒冷。
而在本片中，弱勢(shì)群體之間也沒(méi)有什么溫存，只有相互碾壓。
在真理子那里，身為侏儒的嫖客不必承受別人那樣的嘲笑和諷刺，單純的真理子給了他無(wú)盡的美好和歡愉。
可是，當(dāng)?shù)弥胬碜討言袝r(shí)，他卻為了保全自己，對(duì)之避而不見(jiàn)，拒絕給真理子任何安慰和幫助。
在侏儒看來(lái)，真理子無(wú)論多么讓他歡心，終究不過(guò)是花錢買來(lái)的消遣罷了。
真理子沒(méi)有資格獲得愛(ài)情，她能夠依靠的只有哥哥。
而同樣值得玩味的，還有哥哥用人體排泄物擊退中學(xué)生的那場(chǎng)戲。
從影像上來(lái)看，這種粗糲生猛的作風(fēng)，很可能會(huì)讓不少觀眾生理不適。但事實(shí)上，正是這番對(duì)觀眾的冒犯之舉，直白地傳遞出影片所持有的強(qiáng)烈態(tài)度。
在主流的敘事邏輯中，學(xué)生代表著未來(lái)和希望。
但在本片中，學(xué)生們搞校園霸凌、嫖妓、搶劫，形象是非常惡劣的。
綜合兄妹倆受到的各種摧殘，這幾個(gè)學(xué)生的作為，更加強(qiáng)烈地表現(xiàn)出整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)性的黑暗墮落和喪失希望。
而哥哥用下流的手法反擊，不僅體現(xiàn)出弱勢(shì)群體被逼上絕境后的心酸，更暗合著一種“世界以痛刺我，我只有報(bào)之以翔”的戲謔，表達(dá)的是導(dǎo)演對(duì)整個(gè)骯臟世界的控訴。
事實(shí)上，這種符號(hào)性隱喻的運(yùn)用，在本片中還有很多。
比如，當(dāng)那個(gè)中學(xué)生破處后，被哥哥問(wèn)到感覺(jué)如何時(shí)，他表示有一種“海的味道”。
這個(gè)氣味性的描述，和奉俊昊《寄生蟲》中的“地鐵味”異曲同工，都代表了弱勢(shì)群體身上無(wú)可避免的特質(zhì)，以及他人的敏感和嫌棄。
除此之外，片中哥哥差點(diǎn)用石頭砸死真理子的設(shè)計(jì)，也與《寄生蟲》的轉(zhuǎn)運(yùn)石橋段撞了車。
不過(guò)，相比《寄生蟲》中用石頭來(lái)象征底層對(duì)階級(jí)躍遷的痛苦執(zhí)念，本片中的石頭，是哥哥與真理子糾結(jié)難舍的親情羈絆的化身。
其實(shí)，不僅這部電影里有諸多細(xì)節(jié)和《寄生蟲》異曲同工，導(dǎo)演片山慎三和奉俊昊也有不少淵源，奉俊昊作品《母親》的副導(dǎo)演就是他。
所以，作為片山慎三首次擔(dān)任導(dǎo)演而拍攝的本片，不經(jīng)意間流露出奉俊昊作品的一些特色，也就不令人意外了。
總的來(lái)說(shuō)，盡管這部電影的一些情節(jié)和畫面，過(guò)于驚世駭俗，會(huì)讓人感到不適；盡管它所描繪的故事過(guò)于殘酷，會(huì)使人致郁，但它仍然是一部值得觀看的作品。
我想，對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的黑暗，不是我們不去觸碰，它們就不存在；對(duì)于發(fā)生在世間的慘劇，不是我們自主屏蔽，它們就會(huì)改變。相反，只有勇敢地正視它們，才是走出了解決問(wèn)題的第一步。
