全文共5973字，預計學習時長18分鐘

全文共5973字，預計學習時長18分鐘

攝影：Jason Henry, 貼紙創作者：Timo Lenzen

1983年，沒有一種流行文化比《星球大戰》三部曲的力量更為強大，而艾拉·弗瑞德曼（Ira Friedman）占據前排席位。他曾作為盧卡斯電影公司星球大戰官方粉絲俱樂部的經理接觸過數十萬死忠粉。

但是，當年偶然參加的一次紐約禮品展讓弗瑞德曼接觸到一種狂熱到堪比遙遠星系之于死忠粉的亞文化——貼紙。“當時很多公司在推廣各式各樣的貼紙，還有一股風潮——特別是孩子們——著迷于收集和交易全套貼紙，” 弗瑞德曼說道，她如今已成為棒球卡巨頭公司Topps授權與出版領域副總裁。

幾個月后，他就成為了《貼紙上的孩子》的季刊——《貼紙》雜志令人驕傲的創辦人和發行人。在第一期雜志的封面上，一對笑容滿面、發絲飛揚的青春期孩子騎著一張猶如魔毯般巨大的貼紙專輯。

貼紙便宜、樣式無窮、牢固易用，吸引了一大批粉絲，在20世紀80年代風靡全國。1984年，《人民》雜志稱“美國正被粘貼起來”。據估計，整個貼紙行業售出數十億張價格在5美分到5美元不等的貼紙，銷售總額達5億美元。在接下來的幾年中，公司不斷創新、采用多種樣式擴充市場：如Hambly及其閃光聚酯薄膜產品組合、3D星光、桑迪獅子的絨毛、神秘色彩、Trend的摩擦生香、麗莎·弗蘭克和她的迷幻幻想、以及格羅斯曼夫人簡單別致的剪影。當地的貼紙商店舉行聚會，而且有定期休息、午餐時間和課后交流；同時越來越多的貼紙交換筆友在世界各地來回郵寄最喜愛的貼紙。

但熱潮終會褪去。到了80年代末，收藏和交易貼紙的熱潮幾乎徹底消失。（《貼紙》雜志最終變成了《貼紙與物品》，并于三年后停刊。）

然而，貼紙愛好者對貼紙的追求永遠不會消失。他們跨越了一個不斷變化的文化景觀——彌合代溝，利用新技術更快更遠地進行傳播，令新一批年輕人著迷于此，并重新吸引了追尋懷舊感的X世代——同時激發了弗瑞德曼在會議中心決定性一天所預見到的那種深深的喜愛和真正的gaga追隨者。

戴著圍巾和派對帽的小貓和揮舞著的圣誕老人們在一起閑逛；淡彩恐龍守候在閃閃發光的嬰兒藍旱冰鞋旁。

在接下來的四十年中，貼紙帝國的核心一直是Mrs. Grossman’s，它是一家誕生于廚房餐桌的小公司，一直在刺激人們貼貼紙的方式。安德烈亞·格羅斯曼1979年創立這家公司，她的兒子杰森自2010年開始接管經營，并在不斷適應的利基市場中尋找方向。（最受歡迎的貼紙：分別是跳舞的狗和肌肉車）雖然Mrs. Grossman’s最初的美國對手公司大多早已破產、被出售或外包到中國生產，但這家家族企業今年正在慶祝成立40周年。

從工廠的正面看，它不怎么像是灰白色的、沒有窗戶的街區，但在廣闊的工業園區里它又與其他街區沒有什么區別。它坐落在距古樸且歷史悠久的市中心佩塔盧馬數英里的地方，佩塔盧馬是位于海灣地區北部邊緣的田園小城。停車場旁只有一個小牌子暗示其中的神奇之處，牌子上面用優美的紅色字體寫著Mrs. Grossman’s，并點綴著一顆小紅心。在這些墻后，獨角獸栩栩如生；戴著圍巾和派對帽的小貓和揮舞著的圣誕老人們在一起閑逛；淡彩恐龍守候在閃閃發光的嬰兒藍旱冰鞋旁；甜甜圈配料灑在一群胖乎乎的歡快火箭上。

直至近日，Mrs. Grossman’s允許游客參觀工廠；僅需花費7美元，參觀者就可以看到印刷機的運轉狀態、對模切板的處理，并驚嘆于以及那面著名的貼有按時間順序分類的Mrs. Grossman’s全套貼紙的墻。隨著時間推移，墻上的貼紙板也漸漸褪色。。這是對被我們導游稱之為“美國最后一家貼紙印刷廠”的匆匆內部一覽。“我們自己印刷貼紙。”杰森在談到他們用了幾十年的柔印技術時說，“其他公司可能會把他們的東西送到美國制造商那里打印，但這就類似于標簽打印機了。”

1979年，格羅斯曼從她的廚房餐桌上創立了她的貼紙帝國。為維持生意，她租用了朋友家后院的一間兒童游戲房，用來存放退貨；后來那里塞得太滿了，她把庫存搬到了附近一家廢棄的郵局。1983年，格羅斯曼在加利福尼亞州圣拉斐爾市的幾個維多利亞式住宅區建立了自己的總部：一個用于儲存他們不斷增多的藏品，另一個用于進行辦公室工作和容納不斷壯大的團隊。1995年，他們將業務、生產和儲存轉移到佩塔盧馬工廠。

今年早些時候，我們中約有20人參加了上午11點的旅游團：有帶著嬰兒和幼兒慶祝生日的家庭；一對年長的夫婦多年來一直在該地區旅行，但從未意識到這個地方的瑰寶一直就在周圍；一個中年四重奏樂團通過廣場舞課相識，并決定共同進行一次有趣的實地考察。聽說，通常情況下，興致高昂前來參觀的成年人要比孩子更多。

紐約CW鉛筆公司的老板卡羅琳?韋弗說：“當你還是個孩子的時候，也就是真正的目標受眾的時候，貼紙只是你生活的一部分。” CW于2017年開業，很顯然這個公司售賣鉛筆，但逛一逛商店，你就會發現她所謂的“秘密”房間，里面堆滿了貼紙。“當你長大了，你會重新發現那種快樂，這是最令人驚嘆的事。有家庭走進我們商店時，爸爸媽媽會失去理智，孩子們都好像在說：“我不明白為什么？”

參觀快結束時，我們被帶到一條寬闊的過道上，過道兩旁擺著工業用的從落地到天花板的架子，上面堆滿了一卷卷的貼紙，印著各式圖案：美人魚和蝴蝶、培根條和氣球；火雞、足球、落葉和冰棒；雪花、泡泡糖機和龍；簡直就是一個無限想象迸發的奇境。

當現年87歲的Mrs. Grossman’s創始人和所有者——安德里亞·格羅斯曼還是個小女孩時，貼紙非常稀有。1935年，一位名叫斯坦頓·艾弗里的紐約人推出了第一款自粘標簽，幾十年后，貼紙才進入了時代潮流。相反，格羅斯曼最喜歡的玩具是一把兒童剪刀。紙娃娃在她年輕時風靡一時，她會在加州太平洋帕里塞德家門口的臺階上曬上幾個小時太陽，為她收集的小娃娃們精心裁剪時髦的服裝。事實證明，這是與生俱來的才華，這種才華是制作細小藝術品的訣竅。

格羅斯曼夫人從零開始建起了這家工廠，這是最早占據現在這個龐大工業園區的公司之一。這家工廠使用的是20多年前購買的那臺壓力機；當生產最近轉移到薩克拉門托郊外的新地點時，這臺機器也隨之轉移。

到了1979年，格羅斯曼的一次性玩具成了一種流行工具。一天，她在加利福尼亞州馬林市的家中工作，從當地一家文具店老板那里得到了一筆傭金，用于支付裝飾情人節禮物的粘性標簽。當時，格羅斯曼切了幾張黑色的建筑紙，最后裁出了節日中最明顯形狀的理想化描繪：一顆心。

當安德里亞把它送到印刷廠時，她期待得到一大疊對稱的亮紅色心形網格。相反，她收到了一個巨大的卷軸：上面是一排排環繞的心，一個接一個。她記得自己當時在想，“我該拿這個怎么辦？”。這種形式出人意料，但奇怪的是卻又令人信服；從安德里亞的角度來看，這些配件——最初是為大量購買而設計的——可能本身也是一種產品。

她認為自己需要一個巧妙的展示——一個新奇物品的新穎展示。她回憶說，頭腦風暴是從家庭開始的，緊隨其后的是建造一個由螢石制成的定制架子——類似 “一個大紙巾架”。它們將以“計量貼紙”的形式出售，并配有自制的帶有貼紙形狀凹槽的標尺，顧客可以撕下想要的數量。

她把布景帶到紐約的一個文具展上，也不知道會發生什么。結果反應迅速，勢不可擋。“人們都很著迷，”她說。“馬上就能知道它要去什么地方了。”這個噱頭很受歡迎，就這樣，貼紙狂潮由此誕生。

“安德里亞會出現在展臺上，人們看到她時特別瘋狂，”希拉里·卡夫特談到大會巡展時令人興奮的日子時說到，“我的意思是，說實話，她就像個搖滾明星。每個人都想和她合影。真的，真的是很值得一看的東西。”

卡夫特和她的兄弟理查德是“貼紙星球”商店的共同所有人。（最喜歡的貼紙：分別是神奇的狗糧和胖雞。）他們的父親1992年在洛杉磯農貿市場開了這家店。他原本計劃只賣橡皮圖章，但當他了解到安德里亞和她的商品時，就改變了主意。

上世紀90年代，剪貼簿興起，貼紙復興了——“我們一年要印約3000英里長的貼紙，”杰森說——但是2000年的速度相對較慢。就貼紙的投入而言，日本實際上是最始終如一的國家。在這個國家的一些小商店，如Plaza和Tokyu Hands，“越小越好”的各種品牌貼紙比比皆是，像B-Side Label這樣的獨立商店為藝術家的設計提供了平臺。目前，日本占Mrs. Grossman’s公司利潤的四分之一以上，在東京東部邊緣地區，平谷美奈子2007年在安德里亞的祝福下創辦了紅心商店。這家小小的街角小店是以安德里亞的貼紙命名的，而且專門出售這些貼紙。“我開張時，人們很高興看到這種風格。” 美奈子說，“安德里亞2008年來參觀過，街區周圍有一排人求簽名。”（最愛貼紙：泰迪熊。）

要求匿名的瑞秋如今是一名執法人員；但在eBay上，瑞秋被稱為“貼紙女王”。閑暇時，她會購買貼紙，維護并使用她的貼紙收藏；據她所說，她是“迄今為止”Mrs. Grossman’s在世界上最大的收藏家。她說“我有數百萬張貼紙。”（最愛貼紙：1986年的乳白色蜂鳥）

瑞秋在位于加州北部的家中為她的寶藏騰出了整間房間，她的寶藏中包括品牌所生產的每一個貼紙的兩條帶子，按年份整齊地排列在相冊中——這些是神圣的，小心翼翼地保存下來留給后代——還有大的特百惠盒，里面按主題擺放著附加貼紙：圣誕節、鮮花等等。她經常用這些附加貼紙制作節日賀卡和其它手作，但對瑞秋來說，貼紙不僅僅是節令性的興趣。她說：“我不像大多數人那樣坐著看電視和玩手機；我玩貼紙。”

Mrs. Grossman’s的長久證明了貼紙會經久不衰地流行下去，同時也展示出安德里亞·格羅斯曼在貼紙運動中作為一位女權主義者和母親的角色。 “我有一個非常親密的朋友試圖說服我將公司起名為Panache（瀟灑）或類似的名字。” 她說，“但當這一切發生的時候，發生了很多更大的變化。女人們開始經商了，我給她起了個名字叫Mrs. Grossman’s以表明態度。”

她在eBay上建立了線上和線下的業務，整卷銷售Mrs. Grossman’s的貼紙，這些貼紙是她在佩塔盧馬工廠半定期倉庫銷售期間從那里購買的。這只是瑞秋與那些令她非常快樂的事情互動的另一種方式。她說：“貼紙一直是我生活中的積極動力。”

現在，聯系志同道合的貼紙愛好者聯系變得比以往更加容易：網絡論壇紛紛涌現，分享對于貼紙的熱情——在活躍區記錄新發現和興奮的狂熱粉絲；在Instagram上搜索#stickers，點擊率幾近數百萬次；像Pipsticks的訂閱服務會定期發送數據包。（Mrs. Grossman’s也有一個月度貼紙俱樂部。）

CW鉛筆的Weaver從不斷涌現的獨立藝術家中挑選了一批存貨，他們利用新興公司，如紐約的Sticker Mule和舊金山的Redbubble來定制小批量、超快速的周轉訂單。（這些公司也在美國生產，但Mrs. Grossman’s堅持在美國的最重要主張，這要歸功于現場所使用的極為特殊的機器。）卡夫特的貼紙星球商店約有40家供應商：“多年來，越來越多的公司開始生產貼紙，但我們也開始更廣泛地思考貼紙由什么組成：貼在皮膚上的臨時紋身，貼在墻上的裝飾貼紙，貼在胸部的趣味貼紙等等。”

“我認為我們需要通過一項決議……美國每家商店都應該出售Mrs. Grossman’s的貼紙。”

貼紙對不同的人來說意味著很多不同的東西，而生產資料的擴散也創造了一個不斷擴散的行業。更加便宜靈活的機器的出現，意味著如今的DIY手作者、樂隊、品牌、2020年的活動以及持不同政見者都有機會在世界上展示他們的愿景。“你完全可以通過他們使用的貼紙來判斷一個人是誰，”雷恩·紹爾說，她是一位自己制作貼紙的插圖畫家。“在筆記本電腦、自行車或水瓶的背面，貼紙是人們在世界上定義自己的一種方式，也是與他人聯系的一種方式。”

杰森和安德里亞·格羅斯曼。1999年，杰森成立了一個獨立的葡萄酒標簽部門，為該地區一些最受歡迎的葡萄酒商現場印制標簽。他最近賣掉了那家公司，但他們的生產仍在工廠。

羅杰·布朗內爾在1982年用她的泰迪熊貼紙裝飾大兒子的出生公告時，就迷上了Mrs. Grossman’s。像瑞秋一樣，他的貼紙庫存數量多達數百萬，但他絕對不是收藏家。更確切地說，他是一家名為“Gentle Creations”的Mrs. Grossman’s在線零售商的老板。

“我們給別人帶來快樂，”他說，（最愛貼紙：彩虹。）“我的工作是滿足上帝帶給我的人們的需要。”布勞內爾說，他從1997年開始就靠這個為生，養家糊口，完成一個又一個訂單，有些訂單甚至小到只有一張貼紙。

他對貼紙有著堅定真摯，毫無保留的熱愛。他說：“我認為我們需要通過一項決議，像《人權法案》的第11條修正案那樣，要求美國的每家商店都應出售Mrs. Grossman’s的貼紙。”

至于新浪潮；貼紙也變成了虛擬和在線的，表情包無處不在。它們比普通的舊表情符號更復雜（通常更具吸引力）；像它們的同齡人那樣，從Messenger、GChat、Facebook、Allo、Memoji等應用的表情包庫中選擇并發送一些東西，而且可以在一幅插圖中傳達出一種完美的具體情感。

貼紙是為了留存，但生意總是在變化。多年來，Mrs. Grossman’s為酒莊生產葡萄酒標簽以補充收入，將更復雜的產品外包到國外，并重新調整包裝流程。八月份，杰森停止了工廠參觀活動，生產地點轉移到了幾個城鎮遠的紙皮廠。但他們經典的模切貼紙仍在加州制造，就像他們已經使用了40年一樣。

安德里亞的帝國等于一半運氣加上一半艱辛的勝利。杰森說：“她大部分時間都在憂慮如何幫助世界。”向任何認識、了解、見過或聽說過安德里亞的人提起她的名字，你很可能會聽到這樣一種說法：她是最好的人。

換句話說：安德烈亞·格羅斯曼生來就是幸福的先兆。她職業生涯中的微小細節開始變得模糊，但考慮到自己的遺產時，即使是一如既往的謙虛，可她的聲音很是明亮。“貼紙很有趣，人們喜歡玩，所以我覺得他們有點自賣自夸。” 她說，“我不需要做太多。”

“貼紙很小，很薄，但也很有力。” 現年80多歲的安德里亞·格羅斯曼說，“當你給別人一張貼紙時，因為獲得了他人的微笑，它就真的有了意義。”

留言 點贊 發個朋友圈

我們一起分享AI學習與發展的干貨

如需轉載，請后臺留言，遵守轉載規范